深度人物|从餐馆服务员到亿万富翁:85后域名大神的发家人生
2017-08-13 22:18
10
41122

摘要:85后杜均借由域名投资赚取了人生第一桶金。在此之前,他是勒令退学的“差生”,是总在寻找商机的农村青年,也是甘愿拿450元月薪的餐馆服务生,早熟的他还一度想到过自杀。这位年轻的亿万富翁有着何样的#财富与人生#?

本文来自华尔街见闻(微信ID:wallstreetcn),作者梁君艳、向小沛。更多精彩资讯请登陆wallstreetcn.com,或下载华尔街见闻APP。

眼前的杜均突然反问起采访者:你知道你爷爷的名字吗?

得到肯定的答案后,这位火币网联合创始人、域链创始人又追问:那你知道你爷爷的爷爷吗?

读高中时,深度网民杜均天天泡在论坛里,网友们讨论到生死问题,他开始思考:在历史长河中,人活着的意义到底是什么?

一想起很少有人能在历史长河中留下点什么,杜均竟然想到了自杀。“如果人类的目标都是死亡,那还不如早点死。”高中生杜均曾在心里反复嘀咕过这句话。

有一天走着走着,他走到了教学楼的楼顶,头脑中闪出了跳楼的念头。“如果我要是死了,我哥会很伤心,我妈我爸也会哭。”这位少年立马又把脚缩了回来。

在那之后,一想到世上很多事都是无解的,杜均就活得有些不急不躁了,尽管直到现在,他都还难以解释当初那种自杀冲动。他自称当时没失恋,也没遭遇什么挫折,每个月还能靠打网络游戏挣个1000元零花钱,一切看起来都在往好的方向发展,可活着活着就觉得人生没劲。“很多人说看了篇文章就想自杀,我还挺相信的。”他以一种毫不质疑的口吻说道。

如果当初他真的纵身一跃,他的父母可能再也看不到家庭神话:儿子虽然退了学、打过多份零工,但不到30岁,就已跃升成了亿万富翁。 

赚钱,赚钱,赚钱

问起杜均小时候的梦想,这位1988年出生的重庆男生并没有说出一些高大上的职业,只是不假思索地吐露俩字——赚钱。

杜均小时候住在重庆开县周边的农村,贫困县的经商氛围浓烈,“全球经济看犹太人,中国经济看温州人,重庆经济看开县人”,这些口诀杜均从小就能背诵。

杜均的父母也都是生意人。父亲的从商经历颇为曲折:带了一两百工人去上海拆房子,结果有人受伤了、赔了钱;带100多人去深圳砍树种树,工人把山给烧了,结果人还被抓了;养了猪呀鱼呀运到广东卖,结果东西在路上死了……

生意失败的父亲常常要遭受来自做保险生意母亲的苛责,家里总有人上门催债,父母于是常常吵架,吵到最后都会具象化到钱上,这也直接催发了杜均对金钱的渴望。“我要赚很多钱,倒不是说我非常渴望变成有钱人,就觉得钱可以解决家庭纷争。”回忆起儿时不悦的经历时,杜均淡淡地说。

和杜均相处过的人可以发现,他身上葆有超出同龄人的淡然与成熟,这多少与他很早上学、很早进入商海关系甚密。

三岁那年,几乎所有同伴都还在玩乐时,杜均已推开小学一年级的大门。念到了五年级,他开始琢磨各种赚钱机会,他在宿舍里倒卖芝麻糖,在镇上卖鸡蛋,收购同学的大米贩给粮店……10岁前的杜均已尝过生意人的多种滋味。

最开始卖东西,杜均还会顾及别人的看法,但一毛一毛的真金包银落入钱袋子后,他索性也就收起面子、无拘无束干了起来。“我不需要寻求别人的认同,我只需要寻求自己的认同。”这句话后来常被他挂在嘴边,用来对抗那些所谓的委屈、不爽、不高兴。

念初二那年,镇上开起了网吧,连着几根网线的电脑,却彻底改写了杜均的命运。在那之前,他是名列榜首的优等生,是总在现实世界里做买卖的商贩;在那之后,他是成绩一落千丈的差等生,是总在网上寻思发财机会的深度网民,那个虚拟世界更能吸引他的目光。

触网后,杜均一开始走的都是惯常的赚钱路子,比如打游戏卖装备、建网站赚广告点击费,后来一个陌生的词汇——域名投资,开始蹿入他的生财清单。

2003年,新浪、网易、搜狐三大门户全面盈利,中国互联网企业开始征服纳斯达克,年仅32岁的丁磊以75亿元的财富登上了胡润中国内地百富榜榜首,追赶风潮的杜均也萌生了注册资讯网站的想法。

高二学生杜均原本打算模仿雅虎创建一个名为喜虎的网站,很快他发现xihoo.com域名已被人抢先注册,后来找持有者一问,对方开口要价1万元。“自己家里全年收入也不过就这么多”,杜均被这个价格刺激到了,一搜索发现,域名大玩家蔡文胜、姚劲波等发家致富的帖子已在论坛里流传。

接触域名圈之初,手头还不怎么宽裕的杜均并没有入场,他只是天天泡在域名论坛里,看着各种交易信息不断袭来。到了2006年底,.cn域名注册费降到了5块钱,圈子里的人蜂拥而入,杜均踩准时机,一下注册了几十个域名。

随着注册价格再度走低,杜均开始大范围进场。如今他依旧能清晰记起2007年3月7日这个日子,当时正在宁波度假的他看到一则消息说,可以1块钱注册.cn的域名,他当即抢注了10个域名,之后一个月又陆续注册了1000个。

行情好的时候,一个普通域名也能卖出千元高价,通过买了又卖的滚雪球方式,杜均在其后两年陆续注册和收购了2万多个域名。和不少做域名投资发家的亿万富翁一样,杜均也借由投资赚取了人生第一桶金——如果这桶金以千万元级别起计算的话。

圈子里90%的投资客都在亏钱,很多人只能赚简单的信息差,但资深投资客往往赚的是时间差。自从2007年做域名交易尝到甜头后,杜均每天晚上都会花上1个小时浏览域名相关的行业新闻和交易信息,并且常常记录其它域名卖了多少钱、交易金额是多少,这个习惯他整整坚持了七年。

杜均关注那些升温的行业和公司,一旦留意哪家将有大动作,便会把域名收购过来。美团爆发那一波,杜均收购了40多个带“团”字的域名,一下赚了几百万。类似的趋势投资案例数不胜数。在做域名投资之前,杜均并没有任何投资经验,他不炒股也不炒房。在杜均看来,玩域名最核心的要对价格敏感,知道域名值多少钱,能卖多少钱。

储备大量交易记录的杜均,对数字变得越发敏感,他出手时谨慎地遵循心理价位而不是被高价位牵引,“只要达到我的心理价位,我就会把它卖掉,我不太去看,到底赚了多少钱”。

这种克制很少让杜均在投资市场里栽跟头。他训练克制力的方式通常是打德州扑克。“我会想,到底这把是要赚钱,还是要牌面100%胜,如果不是80%以上的胜率,我宁可这把不赢钱,但我要保证头脑清醒。”德州扑克不是杜均眼里轻松的输赢游戏,而是他对抗自我欲望的一个试验场。

退学少年北漂

杜均从不喜欢被人贴上域名投资者标签,按他的话说,那只是自己的副业。如果说做域名投资的目标,杜均期望是稳赚不赔,那么他的职业目标,则是可以逐步掌控职场决策权——最后当老板。

从小善于摸索各种赚钱方法的杜均,早已不再循规蹈矩地走着“好学生”道路,因此学习成绩好坏并不是他最在意的事。

2005年,“差生”杜均只考上重庆当地一所专科学校,大学对他来说,更多是上网混日子的场所。他翘课,也不参加考试,后果就是——被学校勒令退学。

如今回忆起这段大学往事时,曾攻读计算机专业的杜均只重点提及两点:1、只要不阻止自己上网和赚钱,学校爱干嘛干嘛;2、母亲同意自己退学,是她这辈子做过的最正确决定。

退学少年的归处直接指向了北京——中国互联网最发达的城市,抑或说,自己最多网友所在的城市。

按理说,一个身上拽着几万块的北漂少年,怎么着都可以先逛逛游游,而不是匆忙安顿自己的营生。可是刚到北京第三天,杜均却在宾馆附近找了家牛肉馆,开始做起了端菜上菜的服务员行当,一个月的工资只450元,还不如他打几局游戏来钱快。

受目标驱使,杜均总有一套自己的选择逻辑——他看中的是餐馆包吃包住,业余时间还能在网吧上上网,更重要的是,习惯说重庆方言的自己必须勤加练习普通话。

两个月达成练普通话的目标后,杜均即刻挪地,去了隔壁网吧当起管理员,以便系统地学习计算机技术,干了几个月后,他随即又转往一家KTV打工,尔后还跟朋友合伙卖过服务器、虚拟主机。

折折腾腾几番,直到正式加入Discuz论坛,杜均才迎来安定的职场生涯——从Discuz的商务专员一路干到了被腾讯并购后的Discuz产品线负责人,一待就待了7年。

在Discuz,当时杜均就想弄明白它的免费模式到底是怎么做的,公司又是如何赚钱的,至于薪水和职级,他压根不在意。即便工资拿得最少那一阵,他自称也总在卖力干活,别人早上9点钟上班,他就8点钟到,别人6点下班,他就加班到晚上12点,一副“拼命三郎”的姿态。

四年前,杜均离开腾讯后,去了一趟西藏,算是与自己的打工生涯做了个告别。2013年6月,火币网创始人李林拉杜均一起创业。踩着比特币兴起的风潮,和李林等人一起运营交易平台的杜均又稳赚了一把。

做比特币交易平台,赚钱的同时伴随诸多负能量:有的投资者亏了钱,会直接拿着菜刀跑到杜均办公室大闹,扬言要杀了他;还有的投资者则会直接威胁他的家人,跟他母亲说儿子出车祸了……

就在前不久,杜均离开了服务四年的火币网,他创办了自己的投资公司,做起区块链产业相关的生意——从此真正当上了拥有一票否决权的老板。未来5到10年,他把筹码押在了区块链这个“风口”上,尽管圈内不少人认为,目前区块链还只是一个炒作概念。

人生排序,家庭第一

杜均的母亲每次来北京时,都会在他办公室拍上几张照,然后逢人就夸“儿子在北京可牛了”。对于母亲的这种行为,杜均从来不曾反感,“只要我妈高兴就行,怎么高兴怎么来”。

小时候每次做错事情,杜均都会被母亲追在后面满街揍骂,但亲情依旧是他的暖心所在,不管工作如何忙碌,杜均如今都会每两天跟母亲通上一通微信视频。

有时回到老家,母亲也会要求杜均穿成大老板的样子,杜均这时也很配合,扮成一副有钱人的派头。不过熟悉杜均的朋友都知道,他并不是一个物欲追求者,他可以半年不买一件新衣服,对新潮产品和奢侈品也不怎么关注,送给自己的奖励也就是出国买买手表。

等到真的成为有钱人后,杜均发现,钱并不能解决父母的感情问题,该吵时家里照样吵。某种程度上,对财富和目标的追逐,也让他丢失了部分真性情。

“有的时候,我觉得自己挺可怜的,为什么说可怜?别人都很嗨皮、很爽快的时候,我不能融入到那个状态里去,我还在思考。”杜均说。

在赚钱和谈论如何赚钱之外,杜均直言自己是个无趣之人。他没什么娱乐爱好,哪怕玩跳伞,也只想试一试,看看跳伞过程到底能不能叫出来。

最近一位企业家朋友在朋友圈讨论起《冈仁波齐》,这是一部讲述朝圣路上11个人真实磕头跪拜的小众电影。“那不就是描述一种生无快乐、死无悲伤、所有东西都按照目标行走的生活状态吗”,杜均很快联想到了自己的生活状态,并且对自我展开了一番批判,“这样活着有什么意思呢?没有血肉,死尸一具。”

如今他慢慢逼迫自己“反叛”起来,希望高兴了也可以喝喝酒,放松放松。

而女儿的降临也正给杜均打开一个情感出口,“她的一个笑,一个哭,我马上就心动了”。

去年女儿出生后,杜均的生活发生了很多变化,他可以一天24小时围着女儿转,腾出大半年的时间陪伴孩子、看着她每时每刻的变化。

杜均说,如今自己的信仰就是家。“只要我女儿一个招呼,我就会屁颠屁颠跑过去,她如果叫、哭,我就会赶紧把车门打开,回来又陪上她半个小时。”

在给人生追求排序时,杜均这样列:第一害怕失去亲人,第二害怕失去理想,第三害怕失去健康,第四才是害怕失去钱。

小时候,从家中窗外望去,杜均一眼就能看到刘伯承的雕像。这位开国元帅是开县最有名的人物,他在指挥攻打丰都县城时,一度右眼中弹致残,疗伤过程中,为了不损害脑神经,他强忍钻心的疼痛,坚持不施麻药,为其主刀的德国医生因此叹其为“军神”。刘伯承的名字和他的这些事迹,从小就印刻在杜均心间。

杜均也希望,多年之后,当后代甚至更多人谈论起往事时,有人还能记起他。“目前我可以投更多的企业,帮助他们成长,至少这些人是记得我的。”杜均最后说。

收藏
相关新闻
请发表您的评论