本文来源：棱镜 (ID:lengjing_qqfinance)，华尔街见闻专栏作者
编者按：
2018年，《棱镜》曾推出系列报道，聚焦新飞、健力宝、两面针、德尔惠等承载一代人记忆的国有老品牌。
它们像一面面镜子，映射出国民经济的起落重生，同样是《棱镜》过去一年中阅读反馈上佳的精品系列。
健力宝想要上市了，在最初提出这一梦想的20多年之后。
2018年6月，一则有关健力宝正在筹备上市的消息再次让这个老品牌进入人们视野。中旬，健力宝管理中心和企业所在地广东佛山三水区证实了这一意向，不过称健力宝上市还处于“马拉松起跑阶段”，尚需将不动产、商标等资产转移到健力宝食品名下，健力宝食品将作为上市主体，预计2019年实行股改。
健力宝不只是一杯怀旧饮料。从东方魔水到踪迹难寻，一句命运多舛，不足以道尽它这20年来坎坷磨难之一二。
李经纬的东方魔水
1939年出生的李经纬在孤儿院长大，2013年时以戴罪之身离世。
他是土生土长的广东三水人，少年时就打零工养活自己，擦皮鞋、在戏院里扇扇子……1954年，李经纬15岁了，到三水印刷厂做排版学徒工，才一边拣字一边学着认了一些字。1973年，李经纬被调到三水县酒厂，十年后就是在这家米酒厂简陋狭小的车间里，诞生了日后成为本土饮料第一品牌的健力宝。
《健力宝沉浮》里记录了“东方魔水”诞生的情形：1983年3月，春寒料峭。三水酒厂那简陋狭小的车间里，十来个人站在那里，神情沉重紧张。一只搪瓷茶缸，在他们的手上传来传去。杯子里盛着的是一种橙黄色的饮料，每个人都细呷一口，慢慢品味。终于有人喊了一声：“味道好极了。我们成功了！”
科研人员在三水酒厂里，被李经纬都好吃好喝地招待，他们做了130次试验，才最终获得满意的味道。卖酒的李经纬拿下了这种运动型饮料配方，1984年是中国重返奥运会的第一年，在地方体委工作过的李经纬敢想敢干、多方奔走，居然让这种名不见经传的新饮料成为中国队指定饮品。
现在看来以体育营销为品牌打知名度再平常不过，可上世纪80年代初李经纬敢这么做时，是绝对的国内首创。洛杉矶奥运会后，健力宝为国家队13支运动队供应饮料，一年得送出去24万元，然而这家国营小酒厂当时一年能赚的利润不过几万元。
1984年只是开始，1987年的全运会和1990年的亚运会，李经纬依旧冒着财务风险做赞助商。冒险是值得的，健力宝自此名声大噪。1988年，健力宝的销售收入达到3.24亿元。那时候，日后成为另一饮品巨头的娃哈哈，还是家小小的校办工厂，宗庆后到处推销他的儿童营养液，还没开始做饮品呢。
李经纬与当时健力宝运动员李铁、李金羽
上世纪90年代，李经纬与团队意气风发，虽然可口可乐与百事可乐已经进军中国市场，李经纬雄心不减，1991年，健力宝甚至在美国成立分公司，打出占据美国市场的口号；还花大价钱买下了纽约帝国大厦1000多平方米的办公室。
1992年，希拉里·克林顿还被“设计”喝了一次健力宝、当了回代言人，当时她正在纽约为克林顿助选，健力宝人员提早把产品带到了那次宴会的游艇上，席间向希拉里敬上健力宝，摄影师马上拍下照片传回国。
1994年，李经纬给健力宝提出“双百”目标：要在21世纪初产量达到100万吨、产值达到100亿。可惜，时至今日回过头看，健力宝从未能接近过这个宏伟的目标。
90年代中后期，健力宝在三水举足轻重，税收贡献率占全市的40%-50%，市委书记曾力挺健力宝称：“三水人每发100元，就有46元来自健力宝。”三水因三条江而得名，而90年代当地人给了新的诠释：水稻、水泥和魔水健力宝。
当时，三水县政府是健力宝大股东，县经委主任曾担任健力宝董事长，李经纬任总经理。后来，李经纬一人兼任董事长、总经理，即是出资方代表，又是经营管理者。据当地媒体报道，最早1993年时，健力宝就曾被列入广东省首批上市企业名单，但不了了之；更广为人知的是1997年那次，聘请了机构为香港上市做准备，但因为管理层没有香港居民身份，没法买卖股票而作罢；1999年，健力宝上市又被写进当地政府工作报告。
卖掉健力宝
进入上世纪90年代后期，伴随可口可乐、百事可乐以及更多本土品牌的崛起，健力宝的生意不好做了，从最高接近60亿元的年销售额急速下滑。
曾经在健力宝工作的管理咨询专家林佑刚这样评价李经纬的健力宝：“主要是李经纬以其好交朋友和够义气的独特个人魅力，深深吸引着成百上千的健力宝经销商。从1984年到1997年这十多年间，健力宝从本质上是属于推销商、坐商，而不是营销商。尽管后来李经纬也尝试对整个营销模式进行变革，但由于整个团队已经习惯了坐商，变革的阻力和整个团队的落后意识，使健力宝最终没有在李经纬手中建立起符合新的竞争形式的营销体系。”
90年代末期，健力宝销售开始明显下滑，尽管整个饮料行业在增长。
李经纬想尽办法应对问题，他想走出三水。在广州，健力宝负债建起39层的健力宝大厦；在金融、传媒、地产、科研领域收购项目和企业。无奈这些多元化投资让健力宝财务负担更重了，主业不济、公司核心竞争力不断衰退。
更要命的是，“国企管家”李经纬和出资人三水政府开始有嫌隙。三水政府曾劝李经纬不要去广州新建大楼，收购三水当地一个烂尾楼就好，李经纬拒绝。当时，针对李经纬及团队的各类举报不断。广州新大厦建好了，健力宝的大厦将倾。
公司发展滑入下坡路，三水政府加强了对健力宝资金的掌控，新产品、新的招商引资项目，政府都要过问、参与审批。一手拉拔起健力宝的李经纬，很难不反感。
2000年前后，国企改制大幕开启。当时三水市只剩下健力宝和南钢等几家大企业还没有进行产权改制。很多套方案被提上讨论，但涉及到李经纬与高管该持股多少、购买股份的钱从哪里出、中层干部和员工如何获利、安置，各种利益纠缠下，没有一套方案能推行下去，改制无奈搁浅。
焦灼中，李经纬没有想到的是，2001年八九月，三水市政府决定卖掉健力宝，且对象不是他李经纬。
后来时任三水市政府秘书长周永基对媒体解释说：“卖掉健力宝是市委班子的集体决定。健力宝最近几年里出了一些问题，主要是财务方面的问题，涉及资金周转等方面。健力宝出现问题后，股东纷纷退出，再不转制后果不堪设想，企业的实际情况是不能再等了。”
待嫁的健力宝吸引了很多知名企业、投资方，包括法国达能、新加坡第一食品、摩根士丹利、汇丰投资基金、新疆德隆等。最接近成功的是新加坡第一食品，2001年时双方曾草签了协议，对方以3.8亿元收购健力宝100%的股权，除了政府已经控制的75%以外，其余股权将由三水市政府出面购回后与之交易。
李经纬等管理层抵制收购，新加坡第一食品没能厘清健力宝内庞杂的账目，撤回定金，交易不了了之。期间李经纬向三水市政府提出4.5亿元3年分期付款的收购方案，这一报价比新加坡第一食品高。三水市亦答应给他一些时间；但没想到，一个28岁的年轻人的忽然出现，完全改变了健力宝和很多人的命运轨迹。
“大师”张海的最后一击
李经纬可能怎么也没料到，把新加坡对手挤出局后，“亲生儿子”健力宝被推向了更糟的选项。
《财经》杂志披露了2002年1月9日一次会议情形：三水市政府召集健力宝高层开会，李经纬质问为何完全抛开健力宝创业团队，一意要将健力宝对外出售，并提出“为什么不让我们买回来？”市长表态：要买可以，给你们一个星期的时间。双方商定以4.5亿元的价格完成健力宝集团100%的股份交易。随后，健力宝管理层多方寻找资金。第六天早上，三水市再度召集健力宝高管层开会，众人一落座，市长便宣布，事情已经定了，决定把健力宝卖给浙国投（浙江国际信托投资公司）。
而其实浙国投只是代人出面，买家是1974年出生的张海（时年28岁）。
张海
虽然年纪轻轻，可这个河南开封人已经行走江湖多年，先是靠“特异功能”，后是靠腾挪资本。出色的谈判技巧，让三水市深信他的资金实力和人脉，加之浙国投的身份背书，张海赢了63岁的李经纬。2002年1月15日，交易双方宣布，三水政府向浙国投转让健力宝75%股份，作价3.38亿元。在健力宝山庄举行的新闻发布会上，张海表态将亲自经营健力宝，请李经纬出任虚职，李仰天泪目，满眼的红血丝。同年1月22日，健力宝法人由李经纬变更为张海。1月23日，李经纬突发脑溢血住进了医院。
新闻发布会上的李经纬
张海是谁？一段记者丁秀洪与他关于学历的对话可见其性格之一二。
张海：“我的经历很简单，并没有外面所传的那么复杂。我是1974年出生的，父母都是小学教师，1988年初中毕业之后我就到河南大学上学，上了两年学然后就去了香港并一直在香港康达集团工作，完成原始积累之后就开始到内地投资。”
记者：“但我们查到河南大学1993年之前并没有招过初中毕业生，你当时是怎样进入河南大学的呢？”
张海：“反正我就是1988年初中毕业去上大学的，很简单嘛。”
记者：“你以前是学什么专业的？”
张海：“这很难回答，跨了好多个领域，直到现在，也还在不断学习。”
记者：“读大学这两年你学的什么专业？”
张海：“那两年学的是什么和现在没有什么太大的关系。”
记者：“您能否透露在河南大学到底在哪个班？”
张海：“这个没有必要，这会导致很多同学来找我啊，这样不太好。”
记者：“在你的故乡开封，我们了解到很多关于你的故事，而且你以前的邻居说1995年左右你还在开封，能否透露你去香港的具体时间？”
张海：“可能是他们记错了吧，1995年我肯定已经不在开封了，我是1992年就到香港工作了。”
故作玄虚，张海和他的追随者刻意保持神秘。其实是早年河南大学体育学院为创收，向社会招收了一批学员，张海就在其中，后来退学了。之后，藏密气功大师登场，张海凭借“特异功能”讲学、治病，赚取第一桶金；之后以深圳凯地投资管理有限公司进行资本运作。“大师”的那段经历影响到张海入主健力宝之后，手下称呼张海不是“张总”而是“老师”，公司内部文件和张海演讲时，也会大量引用佛教故事。
那么张海有钱吗？有资本能拯救健力宝吗？并没有。
首付1亿元来自于张海的短期拆借，谈下健力宝后，张海最初向方正抛出橄榄枝，谈判后未果；最终接替浙国投接手健力宝的是正天科技，张海、祝维沙、叶红汉三位商人合伙的新公司，持股比例大约为4:3:3。其实是前两期的收购款2.38亿元，主要是祝维沙支付了大部分，张海从健力宝账上腾挪加在外筹集，担负了8000万。用健力宝的钱买下健力宝，这是一桩空手套白狼的交易，不过当年人们不清楚。2002年12月，张海还入选2002广东十大经济新闻人物。
入主健力宝后，张海一边在进行眼花缭乱的腾挪“堵窟窿”，一边也确实做起了实业生意。他更激进地打广告、收购球队、筹备全广州最豪华的酒楼。但可惜，喜欢雪茄、狗的玩家张海，不是做实业的好手，收购白酒、郫县豆瓣、炒作新品牌第五季、爆果汽……健力宝的财务负担更重了。
2003年末，一系列的资本腾挪、股权变动告一段落，但糟糕的是，即便经历了眼花缭乱的腾挪，张海还是还不上祝维沙的真金白银，三人铁三角的合作关系崩塌。祝维沙和叶红汉联手逼宫张海“下课”。
2004年8月23日，张海通过一条短信知道自己被罢免，当时他还在三亚潜水，健力宝在他手上总共两年零八个月。
同年8月25日，仍旧是在李经纬挥别公司的健力宝山庄，新任管理层召开发布会，被罢免的张海这次没有出现。管理层说这是正常的人事变动，但背后已然变天。
数月后，张海曾出面评价自己在健力宝的得失。他说自己在健力宝的定位是企业战略管理者，大的失误是没有的，成绩包括将几十个品牌压缩到两个品牌，供应链整合。但健力宝是有独特的企业人格，张海说自己是“主人型”企业家，但健力宝需要的是“仆人型”，所以他离开。
“我从山中来，回到山中去。”张海给自己的离开一个玄妙的说辞，但现实是一地鸡毛。
三水政府仍旧是健力宝小股东，也终于明白信任张海是所托非人。在健力宝资金链断裂的背景下，2004年9月，三水的金融机构召开会议，对健力宝发出最后通牒。9月27日，三水区区长紧急召集健力宝董事会成员会议，要求企业拿出解决方案，继续引入其他有资金企业加盟。
2004年11月，商人李志达短暂登场，与张海等达成协议，但仅仅20多天之后，就产生纠纷被驱逐，三水复产领导小组接管健力宝。
李经纬、张海、祝维沙、李志达、健力宝复产领导小组，一次次权力更迭背后，健力宝岌岌可危。
出局者命运
一边是健力宝大厦将倾，一边是两任掌舵人东窗事发。
2002年1月23日，李经纬突发脑溢血，之后一直在医院度过。7月，跟随他多年的三位部下被“双规”。10月13日，因涉嫌贪污，李经纬被提议依法罢免了全国人大代表的资格。
63岁的李经纬用18年养大了健力宝，用9个月上演了个人悲剧性的落幕。
李经纬被立案案由是“身为受国家机关委托管理、经营国有财产的人员，无视国家法律，伙同他人利用职务之便，以购买人寿保险的形式，侵吞国有财产331.88万元”，时间是2001年7月至2002年3月之间，这正是健力宝被出售前后、李经纬无力回天之时。
最终在2011年11月，佛山中院一审判决，李经纬贪污罪成立，判有期徒刑15年，没收个人财产人民币15万元。一年半之后的2013年4月22日，李经纬病逝，从未认罪。
张海的罪名成立比李经纬更早，且出狱后还掀起了更大波澜。
2005年3月，张海因涉嫌职务侵占罪、挪用资金罪被刑拘。彼时他从健力宝“被辞职”刚刚半年，健力宝还在他昔日的同盟治理下，三水方面还没有接管。
被捕当天，张海和两位朋友在广州东山宾馆东山食府就餐，三个人在包房里呆了6个多小时，鲍鱼、鱼翅、牛排……消费了4000元。晚上11点多，刚走出电梯时就被便衣警察请进了警车。
张海在庭审中
2007年2月一审判决认定，张海在担任健力宝集团董事长、总裁期间，为支付其购买广东健力宝集团购股款所欠债务，利用职务上的便利，采取指使他人以划款并虚增库存平账和以投资为名转移支付等方式，先后侵占广东健力宝集团资金1.2亿元，挪用资金8645万元。一审判处有期徒刑15年，之后张海上诉，广东省高院2008年9月二审改判10年，减刑依据是其在押期间检举他人，有立功表现。之后张海在狱中获减刑共计4年有余，2011年1月下旬刑满释放。
故事没有结束，出狱了的张海又占据了一次头条。
2014年，广东省司法厅原党委副书记、巡视员王承魁落马，他因其情人的搭线，牵扯到张海减刑一案。张海的多次“立功”是行贿、提供假立功材料获得的，张海之妻和秘书花10万元打通了关系。2013年10月，张海减刑裁定被撤销，但他已然出境，不知所踪。
健力宝教“科书式”的纷争之前，有个人早参透了产权真相，幸运地脱身。他是李宁。
1989年4月21日，“体操王子”李宁加盟健力宝。李宁那年26岁，刚经历了汉城惨败，被李经纬的热情感染，到三水做他的特别助理。健力宝出资1600万元给李宁做服装公司，1990年5月，李宁牌运动服装得以在三水起步。同年8月，李宁牌运动服被选为亚运会圣火传递指定服装、中国队领奖服。伴随火种从青藏高原到天安门，另一个精彩的商业故事就此开始。
1993年，在李经纬的支持下，李宁得以把公司从三水迁往北京，从健力宝体系脱身，明晰产权关系、更名为李宁体育产业公司。健力宝投入李宁的1600万元他分三次偿还清，而增值部分李经纬绝口不提。
李经纬追悼会上的李宁
这段忘年交为人称道，直到李经纬去世，李宁仍尊称他“老板”。2013年4月26日李经纬的追悼会上，没有悼词，但不少早年接受过他支持的运动员到场，李宁、李大双李小双兄弟、李铁……葬礼后流水席上，始终没发言的李宁敬酒时说了一句话：“这是老板请你们吃的最后一顿饭，以后就靠你们自己找吃的了。”
从统一到中信
没有了李经纬、张海，健力宝的发展并入另一家企业轨迹——统一。
2004年底，商人李志达接盘被排斥后，当地政府接手健力宝，以求恢复生产、维持稳定。
2005年10月8日，统一企业集团中国投资公司和健力宝集团签订合作协议，以100万元收购佛山市三水健力宝贸易有限公司，又向贸易公司两次增资3亿元，吴福章、李文杰、李世政先后代表统一出任总经理。
其实早在李志达之前，统一就和三水、健力宝很深入的谈过。健力宝正式步入统一时代后，被分为集团和贸易公司两部分，和张海一起进入健力宝的叶红汉，依旧掌管健力宝集团，不良资产、“健力宝”商标、生产体系等都属于集团；而健力宝贸易公司是轻装上阵做饮品，没有早年债务。
2008年，健力宝卖了15个亿，是顶峰时期的约1/4。之后健力宝没再主动公布销售数据，腾讯《棱镜》查阅工商资料可以见，2013年和2015年间，健力宝贸易公司的主营业务收入在16-18亿元左右。
2016年底，统一撤出不温不火的健力宝，将其持有的健力宝贸易100%股权出售给集团，成交额为9.5亿元。对于为何选择出售健力宝贸易，统一方面表示，由于健力宝授予贸易公司的品牌专属权于2016年12月到期，健力宝大股东要将品牌生产、贸易一致化，因此希望回收该公司经营权。
2018年2月健力宝贸易更名为健力宝食品，由健力宝集团100%拥有。集团身后的出资、接盘方是北京淳信资本管理有限公司，中信资产管理有限公司是淳信的股东之一。十几年里兜兜转转，健力宝又回到了三水。
1994年8月28日，李经纬为庆祝健力宝十周年，把一颗小行星冠名为“三水健力宝星”，这是全球第一颗以企业名称命名的星星。小行星见证了健力宝的24年的盛衰和身不由己；而这一次全新的上市尝试，期望不用再兜兜转转20年。
实习运营编辑：张媛