曾几何时,江湖已没有杀戮,摧毁一个人,用不着你死我活,不用夺走他的武器,只需掏空他的钱。
钱,没有善恶,不分好坏,只是不断流转。江湖争斗急,谁是最后赢家,要看钱落到谁的口袋里。
今天的故事,讲的是两虎相争, 飞鸟得利。
01
贺岁档,最火的电影是《流浪地球》,吴京个人票房冲破百亿大关的时候,有人向王健林泼了盆污水:说这部电影本来是万达投资,中途却变乖,经费紧张之际,吴京自掏腰包接了盘。
很快,万达与电影出品方北京文化一起辟了谣:说两家公司从未达成协议,不存在中途撤资,未来几年会联合投资8-10部电影。
北京文化的董事长宋歌,当过万达影视的总经理,本是王健林的小弟。此时跟老东家一起辟谣,也算帮曾经的大哥解了围。
江湖上的辟谣,总是压不住谣言。好事者又翻出了两年前万达官网的报道,2017年5月,《流浪地球》在青岛东方影都开机,出品方明明白白写着万达影视和北京文化。
请记住这个日子,因为随后两个月,这两家公司分别迎来了捧杀和棒喝。
6月底,万达股债双杀,银行限贷的消息传得满城风雨,王健林变卖一系列资产后,从首富宝座上跌落。
7月底,北京文化投资的电影《战狼2》一路走高,票房超过50亿,受此刺激,北京文化的股价丛13元涨到了22元,70%的涨幅。
令人气愤的是,涨停板打开后的北京文化,没做多少停留,迅速掉头向下,仅仅用了两个月,就把涨幅全跌了回去。先捧后杀,捧出了票房冠军,杀退了追涨的小散。
好日子一旦到来,就会持续,坏日子也一样。
此后王健林的坏消息一个接一个,将好莱坞传奇影业打包到A股上市的计划被否决,停牌一年多后,万达电影以4个跌停板复牌。而他打造东方好莱坞的恢弘蓝图,随着青岛东方影都卖给了孙宏斌,也化为泡影。
而宋歌,《战狼2》之后又投中了《我不是药神》,北京文化又连拉了4个涨停板。老套路,涨停板打开后迅速下跌,这次用时更短,不到一个月就跌了回去。
就在小散们骂这是家黑心公司时,《流浪地球》又来了,这次大家学乖了,跟风的少,春节后股市很热,但是北京文化才拉了一个涨停板。
即便这次涨得不多,北京文化的市值也接近100亿了。就在《流浪地球》票房冲破20亿的当天,万达发布了重组方案,万达影视打算装进上市公司,作价110亿。两年间,这份产业的估值从372亿一路走低,缩水了70%。
一个在上升,一个在下降,当两家的体量迅速逼近时,宋歌,是否会像辟谣声明中说的那样,与万达亲如一家,拉困境中的王健林一把?
要回答这个问题,应该先问一句:王健林风光无限的时候,是否也对宋歌恩重如山?
02
王健林是个恋旧的人,喜欢跟老朋友一起玩。他最铁的朋友,一位是大连一方的孙喜双,作为万达的个人股东,持股仅次于王健林自己。另外一位是华力控股的丁明山,不仅同样持股,还是万达集团投资决策委员会的副主任。
宋歌,就是丁明山引荐而来,担任万达影视总经理两年,并不被重视。《我不是潘金莲》是宋歌买来的版权,想拍成电影,王健林却对这类题材不感兴趣,那时候他的眼光放在了好莱坞,酝酿收购传奇影业,拍大片。
眼看互不投机,宋歌离开了万达,但是丁明山仍旧器重他,邀他加盟了自己的公司,并用上市公司北京旅游收购了宋歌的摩天轮文化。
北京旅游,就是北京文化的前身,本是门头沟区的重点企业,因牵连“京城第一贪”闫永喜窝案,经营陷入亏损,2011年被丁明山花了5亿买下。丁明山主业是搞房地产的,想把旗下酒店资产打包进上市公司,却一直未能如愿。
宋歌的到来,让丁明山有了转型做影视的计划,可是他没钱。那段时间是房地产市场的低迷期,绿城的宋卫平尚且谋求卖身保命,何况规模更小的丁明山。
钱的问题,宋歌有办法,他找到了张峻。每一段时期,市场中都会冒出一位撒钱的大金主,比如2015年的姚振华,2016年的王健林,2017年的孙宏斌;在2013年前后,大金主无疑就是张峻。这个名字并不响亮,但是他控制的生命人寿,2013年总资产突破了千亿大关。
谁都知道保险公司是香饽饽,生命人寿,是张峻从实德系徐明手里夺过来的,耗资百亿。在此之前,他只是一位扎根深圳的潮汕商人,开发过几个楼盘,在华强北有电子城,哪来的这么多钱,谜。
围绕着生命人寿,张峻打造出了富德系,收购了大量企业,涉及地产、能源、农产品、医疗......当然,也包括宋歌的影视。2013年10月,张峻出资90亿成立厚德前海基金,由宋歌任管理人。不久,北京旅游非公开发行股票,募资33亿,进行了一系列影视行业的并购。这些资金,多数来自张峻。
增发并购完成后,北京旅游正式改名为北京文化,由宋歌担任董事长。上市公司就像一座庙,庙里的主持最善判断风向,烧香的金主换了,念的经就跟着换。
作为职业经理人,宋歌顾不上相识更早的丁明山,专心跟着大金主张峻。新改组的董事会,旧人马多数出局,丁明山的女儿卸任董事,张峻的小姨子成了副董事长。这时候两位大佬的持股数相差不到1%,丁明山缺钱,张峻有的是钱,只需找个时机再度增持,张峻就能完全控制局面。
就在这个节骨眼,东莞事发。
03
事情源自2014年2月9日,央视的一则专题报道揭开了东莞公开的秘密,东莞警方当天下午就展开了行动,出动6525名警力对全市所有娱乐场所进行大排查,抓获了67名涉嫌色情交易的人员。
平均下来,每100名警力抓获1人,东莞很干净。
这样的结果当然不能服众,督导组赶赴广东,当地公安局长被免职,调查得以深入。按说扫黄这种小事,跟已是资本大佬的张峻不会有关系,但随着调查层层推进,还是扯上了关系。
罗马不是一天建成的,东莞暴得大名也不是一朝一夕。在东莞主政长达8年的刘志庚,一点点浮出水面。这位曾在体能测试中一口气做了28个俯卧撑的父母官,仗着好身体,庇护着夜色中的污浊。而早在深圳任职期间,刘志庚与张峻就是老朋友了。
央视专题报道整整两年后,刘志庚落马。张峻也被有关部门带走,协助调查了大半年,回来后变得异常低调。不仅在资本市场没了动作,原先的老项目也按兵不动了。此时已来到2016年末,一段著名的骂战由此上演。
宋歌离开万达后,把《我不是潘金莲》带走了,反正这剧本王健林看不上。掌舵北京文化后,宋歌把剧本拿出来,要拍成电影,请冯小刚来执导。冯小刚又拉来了华谊兄弟做投资,都是京城里的老哥们,有钱一起赚。
这是一部魔幻现实主义作品,还未上映就拿到了金马奖,引来观众一片期待。可是等到上映,王健林赶来添了麻烦,市场占有率第一的万达院线,给这部电影的排片少得可怜。
院线是收获票房的最后一环,这一环卡住了,所有期待都是空。
双方协调未果,冯小刚脾气上来,在微博写下“潘金莲致王健林先生的一封信”,公开挑战。信中,冯小刚觉得王健林是在公报私仇,因为华谊兄弟挖走了万达的高管,所以故意来作难。
其实,冯小刚想歪了,关于挖角这事,王中军亲自登门道了歉。都是老王一族,以王健林的气度,不至于为一名高管跟华谊作对。他下的棋很大,不是一个人、一部电影,而是一家上市公司。
《我不是潘金莲》对冯小刚很重要,对宋歌更重要,这是他掌舵北京文化后第一部大制作,不容有失。新东家张峻风头下去了,让老东家丁明山看到了希望,一方面他积极筹集资金增持股份,另一方面请老朋友王健林帮忙打压宋歌。
两方面动手,很奏效。宋歌是职业经理人,谁有钱,就跟谁一起做事。这就有了国内第一部科幻作品《流浪地球》落户青岛东方影都,由万达影视和北京文化共同出品。这部电影,很符合王健林的口味,大制作,大场面,震撼。
如果没有2017年6月份的那次股债双杀,宋歌将成为王健林的编外大将,他投资的那些爆款电影,都会披上万达的影子。可惜,没有如果。
王健林被棒喝后,老朋友丁明山也没了着落,他通过信托产品增持的1.87%股权,因为资金方变卦,只能卖掉还钱。他本来持有的15.8%股权,先是全部质押,后被司法冻结。低调的张峻不用再出手,另一方已经败了。
那么,张峻赢了吗?
从2016年张峻被请去协助调查开始,生命人寿的业绩出现断崖式下跌,当年亏损50.61亿,2017又亏损了7.79亿,2018仅上半年就亏了18.66亿。在寿险公司中,排第一。
曾经的大金主,变成了如今的大亏损,很明显,张峻没有赢,在这场争斗中,如果找一位舒舒服服的大赢家,那就是章子怡。
04
故事讲到这里,轮到章子怡出场了。
北京土生土长的章子怡,跟大院子弟宋歌是老相识,她首次担任制片人的爱情电影《非常完美》,投资人就是宋歌。在此之前,作为清华理工男的宋歌玩的是高科技,在清华系的相关公司任职。别以为清华只是所大学,在资本市场,清华系总市值超过万亿,是大于王健林和张峻的存在。
不过,宋歌只是清华系里的小角色,2008年他自立门户成立完美文化,第一项投资就给了章子怡。
这部电影算不上成功,票房不到一个亿,宋歌的投资没赚几个钱,作为制片人和主演的章子怡也收入有限。辛辛苦苦拍电影为什么?除了艺术追求,还得赚钱。
出道以来习惯在国际上走动的章子怡,多次抱怨过华人演员同工不同酬,在好莱坞被区别对待,只给很低的薪酬。
章子怡定位很高,出道以来只拍电影,只接大导演作品,名声有了,钱没赚够。2009年回归国内后亲自制作的电影,效果一般,却又在这一年遇上了“泼墨门”,名声大受影响,这如何是好?
小钱靠辛苦,大钱靠运气。章子怡的财运,在她离开好莱坞的时候悄然而至。在回国的航班上,她结识了同坐头等舱的丁明山,一见如故。
丁明山是湖北人,按说两人既不是同乡,也不是同行,能聊得如此投机,足见演员的自我修养。
那正值房地产的旺季,丁明山房子卖得好,腰包鼓鼓。下了飞机后,丁明山旗下的地产项目就来找章子怡做代言了,五年代言费一个亿,结结实实帮她实现了小目标。
之所以是小目标,因为大手笔在后面,万达商业在香港上市时,好事者惊奇的发现,章子怡母亲竟然是万达的股东,持有1800万原始股,上市后少说值10个亿。
结识新朋友,不忘老朋友。跟丁明山一见如故的章子怡,把老相识宋歌引荐过来加盟了万达影视,这才有了上述故事的开端。
当宋歌找到大金主张峻以后,也没有忘记章子怡。张峻出资90亿成立了厚德前海基金,宋歌作为基金管理人,马上拿钱出来帮几位明星朋友成立了Star VC。这家公司很有名,合伙人有任泉、李冰冰、黄晓明、黄渤,当然少不了章子怡。
当两大金主张峻和王健林先后遇到险情,生命人寿巨额亏损,万达上市遇阻,北京文化控制权陷入僵局的时候,章子怡已经靠着几笔交易,赚得盆满钵满,结婚生女,幸福生活像花儿一样美。
这几年,她电影拍得少了,闲下来当当评委,玩玩真人秀,钱不少赚,轻松又开心。她出道以来的首部电视剧也于一年前开机,又是宫斗剧,80集,名字叫作《帝凰业》。
帝业若成,不知多少厮杀;凰业?搞定帝。
本文作者混沌天涯客,来源混沌天涯客(ID:chaosvisitor)。