左晖似乎是个天生的创业者。
21岁，左晖从北京化工大学计算机系毕业， 四年后就成立公司，做起了财产保险代理，掘得第一桶金。
2001年，他创办房产中介公司链家，用了十几年时间，变身平台贝壳，号令中介江湖；并绑定诸多资本，赴美上市，成就最大中概股独角兽的传奇。
2021年5月20日，贝壳突发公告，创始人左晖因病去世，年仅50岁，令人意外、唏嘘。
回望左晖这一生，巨大的成功也伴随着巨大的争议。涉垄断的外界评论，业内的反贝壳联盟，以及高房价推手、过度金融化的声音，都在左晖和贝壳身上萦绕。
而这一切，并不会因为左晖的离去而消失。
互联网贝壳
学计算机的左晖，虽然干着房地产中介的生意，但他从来都有互联网的思维。
2018年2月28日，左晖在拥有数百家线下门店的链家基础上，上线了贝壳找房。
他表态要不惜一切代价做成平台。这是一场自我颠覆，从封闭到开放，就像任何商家都可以在淘宝上卖货，所有经纪公司都可以在贝壳上卖房，而链家则全部被装进贝壳大平台。
这个大计划看似窗口期很短，铺排匆忙。实际上，想法在左晖心中已经萌芽了近十年。
新世纪后，互联网大潮涌来，任何一个行业都要思考如何拥抱互联网。2009年左晖请来IBM做战略规划转型时，他的核心关注点之一就是要不要做互联网。
彭永东当时是IBM全球咨询事业部高级咨询顾问，后来被左晖挖到了链家负责创立链家网业务。
2011年-2014年，彭永东用了三年时间，以真房源和楼盘字典为基础，完成了链家的线上化改造。
也就是在2014年，互联网羽翼已丰的链家，宣布与曾经的最大互联网房产信息服务平台搜房网决裂。
“房，还乱搜个啥？真的，就在链家网。”那一年，链家在北京地铁里推出这句广告词。
2015年，链家的楼盘字典2.0上线，并且大举全国化，做了十多笔并购。在这之后，线下、线上都做到行业前列的链家，开始成为资本宠儿。
在2016年以前，链家仅获得过鼎晖资本、复星资本的投资。2016年，链家获得华兴资本、百度、腾讯、新希望、海峡资产等投资机构共计超过26亿元的融资。次年，融创、万科、高领资本、腾讯等入局链家，这一次，老左获得了超过87亿元融资。
2018年、2019年，贝壳的D轮和D+轮融资中，腾讯、基汇资本、碧桂园、软银、红杉等加码投资。
“链家不是有钱就能投，是投不进去，投链家我们谈了一年。”融创董事长孙宏斌曾感慨。
高光时刻
站上了产业互联网的风口，加之资本的助推，左晖刚刚在去年迎来他的高光时刻。
去年8月，贝壳找房在纽交所正式挂牌上市，首发价格20美元。上市后的贝壳得到了资本的拥簇，最高时达到79.4美元/股，截至5月19日收盘为50.26美元/股。
在去年贝壳的市值一度摸高到了6000亿元，超过万科、恒大、碧桂园等地产龙头企业。尽管近半年有所缩水，但截至5月19日时贝壳的市值仍超过3800亿元，这令一众开发商羡慕不已。作为股东的万科、融创，都在去年的中期业绩会上，表达了对“互联网”贝壳的关注。
对左晖来说，上市不过是一个新的起点。他表示，贝壳的节点不是以上市前后来论的，上市本身就是一个事件而已。在上市敲钟的现场，左晖显得特别平静。
但贝壳上市后的暴涨，让左晖成为地产大佬们最羡慕的男人。一大帮房企意识到了房屋交易平台的重要性，恒大推出了房车宝，龙湖拆出塘鹅，万科升级了朴邻，碧桂园则推出有瓦。头部房企们都希望在中介交易领域分一杯羹。
靠着贝壳股价的上涨，左晖的身价水涨船高。左晖个人持股占贝壳总股本的24.9%，身家千亿。
毋庸置疑的是，贝壳已成为中国居住领域绝对的巨头。
年报显示，在2020年，贝壳用一年的时间将GTV从2.1万亿做到了3.5万亿，存量市场的业务占全国总交易量的21.55%，新房业务占全国总GTV比例为10.8%。
3.5万亿的GTV也令贝壳成为仅次于阿里巴巴的中国第二大商业平台，相当于3个拼多多、5个美团。
目前贝壳平台连接的经纪门店数量为4.69万家，经纪人接近50万，达到全国总量的四分之一。左晖的目标是，未来扩展到10万家门店、100万经纪人。
贝壳在5月20日发布的一季报显示，贝壳2021年第一季度营业收入达207亿元，同比增长190.7%，总交易额GTV约1.07万亿元，同比增长达224.2%。其中，存量房业务GTV突破6734亿元，同比增长244.2%，新房业务GTV达3434亿元，同比增长194.9%。
在一季报出炉后，贝壳股价盘前一度上涨1.51%。
停不下的争议
高光的另一面，是贝壳与生俱来的争议性。
贝壳发展得太快了，背后的资本推动下，贝壳没法放慢脚步。即便是上市之后，贝壳的市值，也是基于GTV给出的，也就是规模。而在规模与垄断之间，天然地存在悖论。
这令左晖这一路也不断陷入到争议与漩涡之中。
在资本的助推下，链家从北京到深圳、上海，疯狂收并购，高速网罗门店和经纪人。2018年年初，开放平台贝壳找房宣布成立，左晖把链家装进了贝壳，并邀请其他中介公司加入，一时间贝壳遭到众多大型房产中介公司的抵制，称左晖“既是运动员、又想当裁判”。这也引发了著名的贝壳、58同城之战。
在近两年，市场则开始诟病贝壳的一家独大。贝壳通过快速收并购，让投资者看到了它的规模和增长，并且拥有了区域市场的定价权，但另一方面，垄断或接近垄断面临政策风险。
一名头部券商行业地产分析师表示，在当下的二手经纪竞争格局下，贝壳已处于绝对领先的地位。他引用的数据显示，过去两年里贝壳在其重点布局的部分一二线、强三线城市，占据市场成交量已超过50%。
该分析师认为，像贝壳这样的二手经纪公司在二手房交易中已处于主导地位，在一手渠道方面的话语权也在增长。
中原地产首席分析师张大伟指出，除了在部分区域市场实际上垄断外，贝壳最大的问题是拥有了定价权。
在B端，新房渠道业务对开发商提价；在C端，贝壳则对普通购房者中介佣金涨价。华尔街见闻发现，贝壳在多个城市已经提价。去年12月底，郑州贝壳系所有门店宣布上调中介收费标准至3%。
贝壳的独家代理协议和高佣金，让民间充斥着许多它“推高房价”的声音。左晖的微博早在2015年就停止了更新，底下的评论反而一直极为活跃，成为投诉链家、贝壳的大本营。在启动IPO的那一天，他最新一条微博的评论已超过8000条，这一数字仍在增加。
在上个月，贝壳找房与34家企业被国家市场监管总局相关部门要求全面自检自查。随后贝壳称，正在配合监管部门自检自查。对于贝壳找房是否涉及垄断，仍需国家市场监管总局或者省级以上的市场监管部门来做详尽的数据调查。
贝壳往何处去
其实，去世前好几年，一些熟悉的人都知道左晖“身体不太好”。华尔街见闻了解到，2013年9月他已被诊断为肺癌，后曾赴美治疗，经过化疗和细胞治疗后回国边休养边工作。
现在回想起来，确诊肺癌的左晖很少抛头露面，行事低调，在链家北京总部他甚至没有专门的办公室。
“太突然了，之前没有征兆，病情突然恶化，”贝壳内部人士说。
得知这个消息，房地产业界的普遍反应是，叹息、惋惜。
在有限的生命里，左晖想改变的事情有很多。 现在回想起来，2013年确诊肺癌的左晖很少抛头露面，行事低调，在链家北京总部他甚至没有专门的办公室。
但左晖想改变的事情有很多。在贝壳找房IPO的招股书中，他写了一份公开信，提到中介行业“缺乏基本的规范和标准，支持行业发展的基础设施完全不具备，从业人员行为不规范且大量流失，消费者怨声载道。”
去年上市后的采访中，左晖被问及贝壳面临什么样的挑战？
他回答了三点：第一、ACN的大规模实验才刚刚开始；第二，通过数据能力为产业带来什么样关键的价值，目前还是有很大的提升的空间；第三，在整个房地产服务里，房后市场很大，而且都是产业很大但很分散，消费者体验又不好的状况。
这都需要贝壳能够在保持规模增长的同时，继续以强有力的方式重塑企业乃至整个行业。
左晖曾用足球来形容贝壳，“我们在做个球场，希望在这里踢球的人越来越多，规矩越来越好。”
但直到今天，中介行业并没有向他所希望的那样，规矩越来越好。
左晖离去了，他留下的贝壳，诸多问题依然要面对。
市场上对谁能接棒左晖，掌舵贝壳这艘巨轮充满了疑惑，投资者也不确定，失去了左晖的贝壳将驶向哪里。左晖去世的消息公布后，贝壳的股价盘前一度暴跌10个点。
贝壳则在公告中表示，公司董事会将对公司治理及相关事宜作出适当安排，并会在两周内适时发出公告。
左晖有一句名言：“坚持做难而正确的事。”
不知道他的继任者是否认同，以及，是否能够坚守。