过去几个月里，我们看到了部分房企爆雷。而创始人、实控人的所作所为，深刻地影响着投资者，是否对这家公司还有信心。这是决定公司命运的关键所在。
如果老板们都不想救、不爱自己的公司了，那还指望谁跟你一起同船？
华尔街见闻推出“危机中的大佬”专题，将目光聚焦在那些爆雷房企的实控人身上，构成观察房企和行业的另一个视角。
深圳西丽，一家装修简陋的小店，几把红色的塑料凳子，一个穿白衬衣的中年男子，正埋头吃着一碗不知道什么口味的米（肠）粉。
很难相信，这个看起来就是个普通上班族的男人，会是那个掀起万宝之争风云的“野蛮人”姚振华、姚老板。
有人从中看出了励志：大富豪也这么拼，有人则看出了落魄，姚老板的日子真的不好过了。
2015年，姚振华携巨资撞开万科大门、让王石也栽了跟头，最后套现几百亿顺利离场；2017年开始投身实业，造车、造手机， 没想到今年翻了船，四处欠债，已经违约了。
7月开始，宝能系接连爆出裁员、供应商讨债、理财违约等，资金危机逐渐公开。姚振华也从一个身价百亿的富豪，变成了一个欠债不还的老板，宝能系的资金缺口预计超200亿。
姚振华自认是个“知识分子”，想成为实业家。但过去20多年间，他的声名均来自资本运作、加杠杆冒险。然而，从一个资本狙击手变身实业大佬，这个高段位的游戏，不是谁都能驾驭得了的。
杠杆加得多高，跌落就有多深。深陷债务危机的姚老板不知何时才能上岸，他的实业梦想，也被无限搁置了。
欠债难还
人生犹如过山车，姚振华肯定体验深刻。
清仓万科A套现数百亿才一年半，宝能就陷入了资金链危机。
今年7月，宝能汽车的供应商在前海人寿总部门口支起了帐篷，上面写着：宝能还钱。宝能的困境浮出水面。
多位前宝能员工告诉华尔街见闻，在此之前的半年，宝能其实就已经裁员、拖欠供应商资金，遍布汽车、物流、生鲜等多个业务板块。
10月下旬，上市公司中炬高新在回复上交所的《监管函》中，将宝能集团的负债情况公之于众：截至9月底，宝能集团有息负债合计1927亿元（包含银行贷款、信托贷款、理财产品及公司债券），对外担保余额308亿。
目前，已经发生了债务违约，宝能被法院执行19笔，金额180.31亿元。
此外，宝能近期理财产品兑付合计83.49亿元，工程款等需要支付26亿元，部分紧迫的经营款项及到期本息约85亿元，流动性资金缺口约200亿。
其中，理财产品投资人的兑付要求强烈。11月23日，宝能投资人代表大会提出要求，宝能的兑付资金要和核心资产的处置及销售收入挂勾，处置资产不低于30%、销售收入20%优先兑付投资人等。
宝能的其他机构投资者早已闻风而动，从年初起，银行和信托等机构就已与姚老板周旋，希望宝能方面能尽快还款，或者增加抵押物，姚老板则希望机构给他更多的时间、寻求债务展期。
为宝能汽车收并购提供资金的机构人士称，从去年9月起他们就发现，宝能经营出现问题，“在西安等地的资产能抵押的都抵押出去了”。
事实上，过去这一年姚振华一直在“找钱”，包括发债、引战投等。钜盛华从去年9月起陆续发行多只债券，但金额不大。2021年新发6只债券合计存续总额不过35.28亿元。
宝能系也不得不通过卖股“回血”，接连减持华侨城A、华海药业、东阿阿胶等上市公司股份；宝能汽车还计划引入战投，6月份和广州开发区签了个战略合作协议，但到现在也没下文。
最终姚老板也不得不变卖资产了，包括深圳宝能中心、前海人寿股权以及香蜜湖地块在内，都被摆上了货架。
一时间，曾经风光无限的“姚员外“已是四面楚歌，以至于那些熟悉他的人，从一张吃米粉的照片中，读出了落魄气息。
宝万之争
陷入困境的姚老板在6年前，可是无比风光。
2015年7月，姚振华突然出手，通过旗下的钜盛华和前海人寿，设立9个资管计划，三度举牌，持续增持，至2015年12月万科停牌前已持股24.26%，成为第一大股东。
这是万科15年来的第一次大股东易主，也是A股资本市场罕见的控制权之战。姚老板一战成名，全国瞩目。
有熟悉宝能的人士说，当时姚老板举牌，有着多重考虑。万科本身公司质地很好，宝能一直渴望有大的地产平台，加上当时华润与万科的关系处于一个微妙时刻，在“高人”指点、多路金主支持下，突袭万科。
同时，前海人寿自身的保费收入也快速增长，短短三年里，前海人寿的总资产从2012年底的17.3亿元，增长至2015年底超过2000亿元，用三年时间，完成了中国平安16年走过的路。
集结各路人马、筹集数百亿资金后，蛰伏已久的冒险王一击得手，还差点罢免了王石、郁亮；2016年，姚振华也成为地产富豪榜窜升最快的人。
时间再拉长，在成为那个让王石“大意失荆州”的男人之前，姚振华和他胞弟姚建辉在A股早有声名，许多上市公司闻听“姚氏兄弟”，无不心生寒意。
宝能系最核心的公司深圳市宝能投资集团（以下简称“宝能投资”）成立于2000年，注册资本3亿元，由姚振华个人独资；2002年，姚又成立了钜盛华实业发展有限公司（下称“钜盛华”），由宝能投资控股，成为他一系列资本运作的关键平台。
同年7月，宝能地产的前身，深圳市太古城实业也成立了。但可惜，宝能在地产业务上一直未有大的发展，到2014年连百强都没进。
显然，相比地产，姚老板更擅长资本和金融。通过钜盛华等平台，“姚氏兄弟”深入资本市场，比如三度举牌深振业，被称为“A股步入全流通时代以来，最为激烈的一次举牌”。
2012年成立的前海人寿，是姚振华另一个重要的资本运作平台，他不久便卸任了宝能地产董事长兼总经理，将地产业务交给了弟弟姚建辉。
此后，大姚的资本动作更加凶猛，在2015年的下半年，前海人寿陆续举牌了南宁百货、中炬高新、韶能股份等公司。现在回头看，这些举牌只是“洒洒水”。姚老板的高光时刻，无疑是震惊全国的“宝万之争”。
不过，后来的故事大家都知道了，随着险资监管的深入，姚振华梦想入主万科的剧情只能掐断。
过去三年，姚振华一直黯然减持着万科的股份，直到去年中报，钜盛华彻底退出了万科A前十大股东的名单。
姚老板还是赚了不少的。通过循环股权质押、保险产品、资管计划和银行资金等，宝能系在收购万科中动用了约452亿元资金，至退出十大股东名单，剔除资金成本后，这一仗明面上的收益在275亿元以上。
押宝汽车
是什么让姚振华从万科赚了钱之后，又开始缺钱？答案是造车。
在万科被敲打之后，姚老板似乎变了个人。
他开始“脱虚务实”，进入汽车、手机制造领域，尤其是向汽车砸下重金。
在目前宝能系的资本版图当中，宝能投资是资本运作、投资业务的主要载体，由姚振华持有100%股份，并控股钜盛华；保险及金融业务则以前海人寿为代表，姚振华通过钜盛华持有其41%左右的股份；宝能汽车、宝能手机、宝能生鲜等业务，也是宝能投资直接或间接持有。
宝能控股则是房地产业务平台，由注册在香港的中国宝能持有100%的股份，早在2014年，宝能控股已经交给弟弟姚建辉负责。
姚振华又在2016年末，成立了宝能城市发展建设集团有限公司（简称“宝能城发”），作为他产城梦想的新平台。
很快，人们就发现，这是为造车设立的平台。2017年3月，宝能汽车成立，宝能投资持有99.99%的股份。同年底，宝能汽车耗资66.3亿元拿下观致汽车51%的股权，此后一路增持至63%，合计耗资81.9亿元。
此后，宝能系的地产与汽车联动发展，以造车名义在全国大肆圈地。据华尔街见闻不完全统计，过去几年，以宝能汽车名义拿下的地块就有18宗，总面积合计494.48万平米，大多为工业用地，耗资超过32亿元。
但不善实业经营的宝能，在拿下观致后，长期陷入销售不佳、资金短缺的境地。
观致汽车2017年全国销量不过1.55万辆，2018年底通过内部消化，销量达到了6.32万辆，但2019年、2020年销量仅为约2.27万辆、1.36万辆。今年一季度，观致汽车大概只卖出了700多辆。
与此同时，四年过去了，宝能汽车圈下的大部分基地，都没能按时开工生产。
这引起了有关方面的警惕。去年底，国家发改委开展相关调查，特别要求各地详细报告恒大汽车、宝能汽车的情况。
“杠杆”跌落
最令姚振华引以为傲的是，他毕业于华南理工大学，取得双学位，是个学霸。他曾公开表示，“我是一个知识分子，干的都是踏踏实实的事”。
但纵观宝能系过去20多年的商业轨迹，他并不是一个走寻常路的生意人，他擅长的，始终是资本运作，辗转腾挪，而非踏踏实实地做实业、运营。
当年宝万之争，王石拒绝姚振华的理由，是他“信用不够”，用万能险炒股、杠杆收购等行为，都非常危险。
据财新报道，宝能系收购万科的资金，至少包含在不同金融市场的四层加杠杆动作,真实杠杆累加超过10倍。
姚振华造车，也是通过汽车子公司股权质押、将还未开工的汽车产业园拿去信托融资等，这同样是一场大冒险，风险也随着产业园的扩张不断积聚。
这是个颇为讽刺的事情，当年姚老板的无往不利正是来自资金的错配，将短期的万能险用来做长期的股权收购。当下，却因为想要做产业这样长周期的事情，短期的资金捉襟见肘了。
上市公司、机构人士提起宝能，也总是有种说不出来的滋味：羡慕他富贵险中求，对他过高杠杆的模式却很难认同。
最新的债券报告也显示，钜盛华有大量的应收账款来自宝能投资等关联方，对关联方的担保也占对外担保总额的88.84%。
在评级机构和金融机构看来，这些都让宝能的信用看上去并不是那么可靠。
最近，各家机构、投资人正与宝能、姚振华密切沟通。理财投资人要求，姚振华等宝能、前海世纪相关高管的个人资产承担连带责任担保，姚老板个人向企业注资，缓解企业流动性困难，以及姚建辉也应承担部分兑付责任等，都指向“信用”。
但如今有个麻烦，前海人寿保险的资金被掐住，姚老板手里优质、可供抵押的地产项目大部分也给了弟弟姚建辉。
地产板块在宝能整个版图中处于关键地位：除金融板块外，地产是宝能为数不多的盈利业务，拿下地块后再抵押，也能提供流动性。
然而，在大姚投身汽车的几年里，小姚与哥哥发生了严重分歧。今年初，姚建辉在宝能内部宣称，他与姚振华“经营观念不合”，将彻底退出宝能系。
姚建辉带走了宝能最优质的地产业务——宝能控股，并更名 “华莱控股”。在这个新立的平台下，有宝能系不少升值空间较大的广深旧改项目。这正是当下姚振华最缺的“抵押物”。
有熟悉宝能的机构人士表示，在他们内部看来，这是两兄弟进行了一次“风险隔离”，为未来的失败，留下了条后路。
但同时，这也让理财的投资人、其他机构的投资人在维权时更加艰难，姚振华已经没有什么资产可供变现。
面对理财投资者的愤怒和焦虑，姚振华承诺，还款时间最晚在2022年6月30日；宝能已拿出包括前海人寿在内的十余大核心资产抓紧处置，在十五天内拿出具体的兑付方案。
姚老板认为，短期这关还是过得去的。在回复上交所的问询函中，宝能投资（集团）称，集团正在推动加大房地产业务的销售，同时推动8项重大资产出售，这些回款能够解决目前较为紧迫性的流动性压力，预计3-4个月内，回款约200亿元。
早上7点，在宝能太古城楼下小店吃米粉的姚振华，看起来已经不再意气风发。吃完，他匆匆赶去办公室。没有人知道他心里在想什么。
这一次，姚振华能否上岸，就要看他和弟弟等人，接下来的进一步行动了。