在瑞士苏黎世的中心，瑞士信贷与瑞银集团的大楼隔苏黎世车站大街对望。在这个盛产六位数腕表和银行家的国度，两家银行一直是瑞士人的骄傲，也是全世界富人财产的集散中心。它们安全，可信，保密，是瑞士金融业的代名词——直到瑞信的丑闻撕开这层遮羞布。
瑞银与瑞信的总部大楼临街对望
周一，在瑞士政府的“强扭”下，瑞银终于同意以30亿瑞郎收购瑞信，仅为上周五收盘瑞信市值（75亿瑞郎）的四成。瑞信167年的历史以折价贱卖画上终点。
从赫赫有名的顶尖银行到无人愿意接手的有毒资产，瑞信是怎么走到今天的？在它客户出逃、亏损加剧等难题背后，暗藏着一段惊心动魄的宫斗往事——这是瑞信由盛转衰的起点。冥冥中，瑞信今日的命运，或许早在那时就已经写就。
01 “瑞士信贷的奥巴马”
2015年，金融危机的7年后，百年银行瑞信迎来了一位新CEO——谭天忠（Tidjane Thiam）。
这位身高一米九的黑人CEO家室显赫：谭天忠出身于法语非洲的科特迪瓦，母亲是科特迪瓦首任总统的侄女，父亲曾任科特迪瓦内务部长，舅舅是非洲国家塞内加尔的总理。他在顶尖商学院INSEAD接受教育，履历包含麦肯锡、世界银行、科特迪瓦政府等机构。
在加入瑞信之前，谭天忠已经在英国保险公司保诚集团的CEO位置上坐了6年，他主导了保诚的重组计划，任内保诚的市值翻了三倍。
在官宣谭天忠即将履新的那天，瑞信的股价涨超8%。
彼时，瑞信还不是今天这幅大厦将倾的模样，但也处在不小的麻烦里——前任CEO在瑞信协助客户逃税的指控中下台；美国和瑞士的监管机构指责其经营风格过于激进，尤其是投行业务部门；投资者对瑞信不断下跌的股价不满意，把这归咎于管理层无能。
谭天忠的角色是在危机中赶来的救火队长。
上任后，他立即开始了瑞信的重组计划：大规模裁员以降本增效，削减不良债务和杠杆金融产品投资，退出以前涉足的高风险、高波动性交易，增加对亚洲尤其是中国的投入，效仿瑞银，把瑞信的业务重心转移到财富管理上。
2016-2019年，瑞信财富管理业务获得121亿瑞郎的净流入，净利润连续四年实现双位数增长，对瑞信营收的贡献已高达40%。2018年，瑞信已实现扭亏为盈，谭天忠也被Euromoney杂志评为“年度银行家”，瑞士媒体Blick称他为“瑞士信贷的奥巴马”。
一切似乎已经在向好的方向发展，但在瑞信的高管之间，罅隙早已埋下。
02 始于一排树墙的宫斗戏
在白人主导的全球银行业，谭天忠的肤色无比扎眼（在他之前，只有已倒闭的美林有过一位黑人CEO），而瑞信总部所在的苏黎世，更是一座一眼望去皆是白人的城市。
尽管谭天忠接受了顶尖的教育，说着和白人精英一样的语言，但在瑞信，他始终觉得格格不入，不受欢迎。
据媒体报道，2019年11月，瑞信董事会主席乌尔斯·罗诺（Urs Rohner）举办了60岁生日派对。派对上的表演，竟然是让一位黑人舞者扮演清洁工在台上跳舞。谭天忠是来宾中唯一的黑人。他在愤怒中离席而去。
老板歧视黑人的态度毫不遮掩，下属对他也多有轻慢。2017年，谭天忠一手提拔起来的财富管理业务负责人伊克巴尔·坎恩（Iqbal Khan）买下了他家隔壁的豪宅。坎恩把整座房子推倒重建，刺耳吵闹的装修日夜不止，而且，坎恩的房子位置更高，不仅能纵览苏黎世湖的风景，还能直接看到谭天忠家里面。
最后，谭天忠在两人房子中间修了一排树墙，以遮挡视线和噪音——坎恩的湖景房，变成了树景房。
更关键的是，随着瑞信转向稳健的盈利，谭天忠担心董事会可能把他踢走，而坎恩被视为接替他的最佳候选人。谭天忠在瑞信内部本就缺少盟友，一手提拔起来的亲信如今还成了自己最大的竞争对手。
2019年1月，谭天忠在自己家里举办了鸡尾酒会，邀请了瑞信的高管参加。席间，谭天忠夫妇向董事会主席罗诺抱怨坎恩家装修噪音太刺耳，坎恩和妻子也加入了口角，最后，事件升级成谭天忠、坎恩两人相互推搡，险些打起来。消息第二天还登上了瑞士媒体，气不过的坎恩向董事会书面投诉了这件事，瑞信CEO与得力干将的矛盾彻底公开化。
这次冲突发生后不久，在瑞信内部进行了一次内部最高机构银行执行委员会的选举，原本很有希望上任的坎恩意外落选，而另外两名资历不及他的高管却入选。
坎恩认为，这是因为有谭天忠在背后操作，自己在瑞信的职业生涯已经到顶。当年7月，坎恩跳去了瑞信最大竞争对手瑞银。耐人寻味的是，和坎恩一同离开的，还有一众瑞信财富管理部门的骨干。
这是瑞信无法接受的损失。接下来发生的事情，酿成了一桩耸动街头的国际丑闻。
03 间谍门
2019年9月17日，坎恩和妻子在餐馆吃午餐时，发现有人尾随，他和妻子刻意驾车不规律地在苏黎世兜圈子，仍然没有甩开跟踪者。
于是，坎恩在苏黎世市中心的阅兵广场前突然停车，与跟踪者对峙，并用手机拍下了跟踪者的长相和车牌号，同时大声呼喊警察前来。
苏黎世市中心的阅兵广场
对方试图抢夺他的手机，但未能成功。很快，警察赶到了现场，三名跟踪者被逮捕。
原来，这些跟踪者是瑞士私人安保公司Investigo的私家侦探，受雇于瑞信，来监视坎恩的行程，寻找他拉拢前瑞信员工跳槽的罪证。跟踪行动已经持续了大约两周，直到今天被坎恩发现。
消息曝光后，充当瑞信与Investigo中间人的“T先生”在家中自杀。国际大行非法监控前雇员的丑闻又牵涉上了人命，令舆论哗然。随着调查持续，警方发现受到监控的不止坎恩一人，还有包括前人力资源主管在内的十余人。
根据瑞信的内部调查结果，下令执行监控的是首席运营官博伊（Pierre-Olivier Bouée），他出于“维护公司利益考虑”，独自通过中间人聘请了私家侦探，没有向CEO或董事会其他任何人告知他的意图，谭天忠对此“毫不知情”。
不管怎么看，博伊都像是被瑞信推出来的替罪羊，而且，他与谭天忠共事多年，一同从保诚跳槽至瑞信，关系密切。但由于中间人已死，没有证据能证明谭天忠与“间谍门”有关。
然而，光是开除一位首席运营官还不够，瑞信仍无法平息舆论。12月，瑞士金融市场监管局（Finma）也开始调查瑞信的企业文化问题。董事会希望能尽快了结这场乱局。次年1月，有媒体曝出瑞信董事会主席罗诺已经开始物色新CEO。
但瑞信的几家最大的股东——Harris Associates、Silchester International Investors和Eminence Capital，均力挺谭天忠，希望他能留任。
不过，罗诺执掌瑞信董事会多年，根基深厚，最终还是成功争取到了其他股东的支持。
2020年2月7日，谭天忠辞职。
Harris Associates首席投资官大卫·赫罗 (David Herro) 认为，罗诺等人之所以把谭天忠赶走，纯粹是因为他们不喜欢黑人。他在媒体采访中评论道：
“我们担心的是，就算瑞信迎来一位足够有能力的CEO，但在他上面，还是压着一位平庸的领导，和一个应声虫一样的董事会。”
04 尾声
“间谍门”的最大赢家是坎恩——他从前东家那里拿到了一笔天价和解费，且至今仍在执掌瑞银的财富管理业务，被视为瑞银下一任CEO最有力的竞争者。
谭天忠则淡出了商界，聚焦非洲的公益事业，在一些国际组织中任职，并且可能会参与科特迪瓦的总统选举。
他们两人都卖掉了苏黎世湖畔的豪宅。
至于瑞信？
在黑人CEO离开之后，瑞信重回“瑞士人领导”，瑞士业务主管托马斯·哥特斯坦（Thomas Gottstein）继任CEO。在他任内，瑞信连续遭遇Greensill Capital和Bill Hwang的Archegos Capital两桩大爆仓，累计亏损数十亿美元。
此外，去年2月，瑞信逾1.8万个账户信息被匿名信源泄露给《南德意志报》，并扩散到46家西方主流媒体，让瑞士银行业的保密信条沦为笑柄。
2020至2022年的三年间，瑞信在案件和解费和赔偿金上花了40亿美元，在最新的财报里，有12页是它正在面临的诉讼、调解和政府调查，总计有一万多字。
严重的亏损和泄密事件极大损害了瑞信的信誉，客户资产加剧流失。2022年，瑞信的财富管理账户净流出超千亿美元，不少客户转投到竞争对手瑞银，令瑞银去年四季度税前利润同比激增23%。
下面这张图是瑞信和瑞银市值的对比图。不难发现，在谭天忠就任的五年里，两家银行的市值波动大致趋同。但在间谍门之后，两家银行似乎走上了不同的道路。现在，瑞信彻底变成了它的对手的资产。
一家百年银行的垮台，或许始于一排种在豪宅间的树墙？不管听起来多么有戏剧性，但这在某种程度上是真的——瑞信糟糕的内部文化，最终把高管间的裂痕变成了覆灭的种子。