作者 | 曹安浔
编辑 | 张晓玲
二十多年前，《传奇》游戏在中国上市，一举爆火，开启了中国网游黄金时代。代理传奇的盛大集团董事长陈天桥赚得盆满钵满，30岁就一跃成为中国最年轻的首富。
二十多年后，消失多年的陈天桥以美国“大地主”的新身份再次出现在公众视野，掀起一片惊叹和感慨。
近日，美国杂志《土地报告》 最新排名显示，陈天桥首次跻身“美国前100名土地所有者”，位列全美第82位，同时也是美国第二大外籍地主。
另据俄勒冈州2023年12月税务记录，他通过实控的盛大资产管理有限责任公司在该州拥有19.8万英亩林地。
土地报告显示，这片林地是陈天桥在2015年以8500万美元（每英亩430美元）的价格从富达国家金融投资公司买下的。
其中，最有价值的部分名为Bull Springs Skyline Forest，毗邻德舒特国家森林公园，现在价值已经达到9500万美元，超过陈天桥在俄勒冈州买地的全部成本。
除了林地，土地报告显示，陈天桥夫妇2018年、2021年在美国还购入了两处房产，分别位于曼哈顿和洛杉矶，累计斥资约6500万美元。
他们的投资之手还从美国延伸向加拿大。据土地报告，陈天桥在加拿大安大略省还拥有约50万英亩的林地。
陈天桥巨大身份转变背后，牵扯着中国互联网史上的一段传奇往事，至今为游戏圈、互联网业内人士唏嘘。
陈天桥成名于本世纪初期，凭借一手打造的游戏帝国，成为当时中国首屈一指的互联网大佬。
盛大集团上市后，成为中国最大的互联网公司之一，陈天桥一夜暴富，2004年以80亿身家被《胡润百富榜》评为中国首富，丁磊、李彦宏、张朝阳、马化腾、周鸿祎、马云等都被远远甩在身后。
《胡润百富》创始人胡润曾公开盛赞陈天桥：“他以最快速度从创业者成为一个十亿美金的超级富豪，这其中才花了三到四年时间，这跟Facebook扎克伯格一样快”。
然而，这样一个冉冉升起的商业巨子在2009年患病，加之陈天桥一直有一个转型梦想，他选择了急流勇退，卖掉盛大游戏、盛大文学等资产，将盛大集团总部迁至新加坡并退市。
挥别游戏江湖，他为自己选择的新方向是——投资。
2016年初，盛大集团公告称公司将全面转型，目标是成为全球领先的投资集团。
这是陈天桥继转型自研游戏和盛大“盒子”后的第三次转型冒险。据盛大集团官网，陈天桥的投资涵盖公共和私募股权、风险投资和房地产。
其中，土地是他青睐的一种稳定的资产保值类投资品。2023年，美国耕地的平均价值上涨了8.1%。
实际上，近年来，越来越多寻求对冲风险和抗通胀的全球富豪涌向美国农田。
根据美国农业部数据，截至2021年，约有4000万英亩的美国农业用地是由非美国籍实体者所拥有。
而陈天桥以一己之力，已经买成了美国第二大外籍地主。
除了在美国和加拿大购买林地，陈天桥还在资本市场搅动风云。
2015年、2016年两年时间，盛大就陆续入股了全球最大的资产管理公司之一美盛集团、全球拍卖行巨头苏富比、还有网络贷款公司Lending Club、美国最大的医院运营商之一Community Health Systems，成为知名的资本大鳄。
目前，陈天桥已经建立起一个盛大系帝国。企查查显示，陈天桥实控45家企业，大部分涉足金融投资、资产管理，少部分为IT、房地产等行业。
就这样，通过遍布全球的投资版图，二十多年来，陈天桥夫妇穿越多轮经济周期牢牢掌握着巨大的财富，成为胡润百富榜中一直未曾跌落的“老面孔”。
2023年度，陈天桥夫妇以530亿人民币的身家位列《胡润百富榜》第77名，排名同比提升十个位次，比杨惠妍家族、王健林家族、朱孟依家族等国内老牌地产家族身家都多。
这是一个令人感慨的故事。多少曾经的中国首富已经湮灭于历史的尘烟中，而陈天桥却能在全球范围内成功配置资产，笑看风云。
同样曾经是中国首富，杨国强、王健林和许家印就没能逃脱周期的碾压。
2007年，碧桂园上市，讲了一个中国最大地主的故事，之后碧桂园一路下沉，甚至到中国的边远乡镇去开发房地产，直至本轮房地产调整，坚持了两年多的碧桂园也还是违约了。
王健林坐拥400多座万达广场，却两次断臂求生，至今仍在为上市和融资奔走。为了还债，他名下的很多座万达广场已经转手他人。
许家印更是因为恒大1.7万亿的负债而被追责，身陷囹圄。那些跟随在他身边亲近之人，也未能幸免，恒大系相继被带走的高管，就有柯鹏、刘永灼等人。
土地和房地产是人类最古老的财富，也是各种衍生资产的天然抵押物。然而房地产和土地的价格绝不是永远上涨，而是也有涨跌和周期的，比如97年后的香港楼市，90年后的日本房地产，以及08年、当下的中国楼市，都是在经历去泡沫化的过程。
如今，遭受猛烈冲击的中国房地产市场，以及活跃在这个市场中的大鳄，都品尝到了跌落的滋味，深感周期之痛，而类似陈天桥这类早已在全球配置房地产和土地资产的超级富豪，把自己活成了“老钱”。
从中国首富到跌落、转型、出海，再到成为美国大地主，陈天桥演绎了这个时代一个个体的传奇。
从代理游戏《传奇》到自己活成了传奇，陈天桥的人生，注定不可复制。