在《九条命》开场动画中有一句台词：“无论技术发展到何种地步，幽灵仍在游荡。”
在动画的英语对白中，“幽灵”用的是“spectre”而非普通的“ghost”。这个表述用词最著名的出处，来自马克思。
这也正是制作人吴小农为《九条命》定下的基调：这是一个孤独的幽灵，冲出围剿的故事。
幽灵是孤独的，但幽灵也是坚定的、难以杀死的。
而在游戏艺术家（东西文娱旗下游戏矩阵）和吴小农交谈中，也能感受到他自己在游戏中的投射形象。
他是如此的全情投入这款游戏的制作，以至于游戏中的世界完全可以看做是吴小农自己的赛博朋克版“头脑特工队”。而这部游戏的设定和美学，也和他的经历和精神状态息息相关。
一个人，吴小农走了7年之久，但和他的对话，你仍然可以感受到信念般的坚定。
如今，有越来越多的创作者加入到了独立游戏的阵列，其中不乏前大厂的游戏人，组队成功，是其中的一部分，但也有更多的，是在独自前行。
一直以来，做独立游戏的年轻人这个群体，隐藏在爆款手游、网游的喧嚣之下，静默是大部分人的状态。这一定程度上也导致了陌生感，带来的揣测与对这一群体的不信任。
但看完我们和吴小农的对话，可能会觉得，以创造力之名，他这样的人，可以多一点。
01 “磁带未来主义”与现实创作锚点
在玩《九条命》DEMO的时候，其实还没有太多感觉。但吴小农说，《九条命》的设定其实是“磁带未来主义”。
这个词现在可能不太常见，但上世纪70、80年代的好莱坞科幻片，比如《星球大战》《银翼杀手》等等作品中，对于未来的设定就是“磁带未来主义”。在游戏中，比较广为人知的则是《辐射》系列。
人总是很难想象从未见过的未来。对于那个时代的创作者来说，KB和M就是存储的极限，那个时代对于未来的极限想象也离不开磁盘和磁带。
但对于现代的创作者来说，“磁带未来主义”出现在作品中，表示这是对于现实的一个锚定点。在这部作品中，大部分的叙事和事实基准，就立足于上世纪的七、八十年代。
由此，玩家会想到什么呢？
首先，那是一个兴奋和恐慌并存的时代。大量新兴技术的出现让人们面对一个全新的、未知的未来。
有些人忧虑和恐惧，比如“千年虫”、“天网”、“核大战”等等；有些人兴奋和激动，比如“太空探索”、“无限能源”和“永生技术”等等。每个人的想象各异，但有一点是相同的：
每个人都坚信未来的时间线，会收束在自己所相信的未来。
对于《九条命》来说，那个“笃定的未来”是AI统治人类，也是人们对于“赛博朋克未来世界”的一种通常的想象。
“人们既迷恋黄金时期的美好时光，也会对科技的飞速发展以及贫富差距感到不安，所以我选择这样一个赛博朋克的未来作为题材。”吴小农这样说道，“但我也有独属于我的喜好和特点，那就是猫咪元素。”
确实，《九条命》中不光角色形象是猫猫人，连语音和互动音效也充满了猫咪的“气泡音”（呼噜声）和喵喵喵。
而且，吴小农在猫猫人的动作上也很花工夫，在移动和战斗的动作中很好地结合了猫猫的特征。
“这么说吧，前有《小猫咪大城市》，后面有我这个‘小猫咪大子弹’。”
但问题是，猫猫可以悠然自得地过日子。无论是在城市还是丛林，他们能轻而易举在食物链中占据高位。
但猫猫人不行。
也不知道它们怎么想的，不满足于原本的进化进度，结果进化过度变成了社畜。
如果它们继续进化，那就会像《九条命》这样，居然步人类后尘，培养出的AI用核弹将地球炸成了废墟。而不是像大部分铲屎官认为的，他们将致力于研究赛博义肢，为自己研发出能打开所有罐罐的大拇指；或是最坏的情况，他们会把整个地球沙漠化，变成宇宙中最大的猫砂盆。
吴小农为猫猫人设置的剧情更现实也更沉重。在《九条命》的世界里，AI已经进化出自主意识，即将渗透猫猫人社会，利用赛博傀儡来完成统治。
而玩家扮演的，就是传说中的，继承了强尼银手的意识的，夜之城的V……哦不对，是继承了AI之父的意识的快递员。
整个《九条命》的DEMO到主角一路杀出大楼，重见天日之时戛然而止。深沉的夜色之下还有什么样的阴谋被掩盖？我们暂时无从得知。
是真的无从得知，哪怕问了吴小农他也不肯说，只说：“《九条命》的核心理念是永不放弃，不断地探索和尝试，找到合适的道路，过场动画中已经阐述了，‘无论技术发展到何种地步，幽灵仍在游荡。’”
幽灵确实是幽灵，但这个幽灵到底是猫猫人，还是吴小农自己，还真的很难说。
02 最丰富多彩的赛博世界
吴小农是个相对沉默而内敛的人。他更倾向于沉浸在自己的精神世界中，通过创作去构筑属于自己的世界。
对他来说，这个世界会比现实好得多，因为这是一个他能够掌控的世界，一切危机和问题都会有答案。而不是如现实中，时时面对未知命运走向的迷茫感，以及面对不可知时的恐惧和焦虑。
“我小时候玩过的游戏主要是flash小游戏。后来去日本成安造形大学学习CG动画的时候，教授真下武久让我眼界开阔了很多。他主要讲授互动艺术与装置艺术，他不仅是经历过flash时代的艺术家，还会叫上开发卡牌游戏的朋友，让学生一起头脑风暴参与设计，也让我第一次感叹到艺术创作应当是如此的自由和有趣。”
那是在2013年，智能手机飞速发展。吴小农从一个喜欢玩电脑的中国同学那里，了解到Unity是个有潜力的开发引擎。但出于对编程的恐惧，以及性格比较保守闭塞，吴小农当时并不敢开发游戏，而是做互动漫画。结果，错过了在大学时期就开发手游的机会。
但保守也只是他性格的一部分。
从《九条命》的概念设定和原画设计来看，吴小农内心的世界，远比他表达出来的更丰富多彩。在对话中，他的大部分回答都略显干瘪，且紧张。但打开他的设定图，游戏中色彩变化之诡谲，场景设定细节之丰富，整体构思之严谨，令人惊讶。
在吴小农脑海中的世界，虽然到处充斥着混乱，贫穷，邪恶，甚至追随着《银翼杀手》的整体基调，有一种永夜下的癫狂，但这个世界并没有那么崩坏。
相反，安宁，祥和，各安其位，这让主角和反派之间的战斗显得十分突兀，或者换一种说法，让人没有举起枪大开杀戒的冲动，而是为了自保不得已诉诸暴力。
因此，《九条命》的世界经过吴小农7年的打造，已经变成了一个很复杂也很成熟的“类现实”世界，让人一经游玩，能被快速吸引住。
但可惜的是，你必须先游玩这款游戏才行。在这7年中，这样的机会屈指可数。
“2016年毕业后，由于没有找到合适的工作，并且也想做自己的东西，就想去一些小型孵化公司找个程序员，俩人一起快快乐乐开发游戏，半年很快就能做出来并挣点钱。但我严重低估了游戏开发的难度，一些我认为看似很简单的功能，合作的程序却做得很艰难。”
这样的情况其实反复发生了很多次。
吴小农多次试着跟伙伴去分享创意，试图将自己理想中的游戏更快、更好地呈现给玩家，但“每一次都会受到不同程度的伤害”。
甚至在被问到是否需要投资和发行方面的协助时，吴小农都比较坚决地拒绝：“其实我现在不需要这样的东西，或者说现在这个阶段，我只想把游戏做完。之前我也遇到过类似的合作机会，有程序，有投资，各种各样的人，每一次都让我觉得好像是可以合作的，但最后都不欢而散了。”
他也知道父母对他长期独立开发游戏的不满——不挣钱，也不结婚，天天坐在电脑前，仿佛陷入游戏开发的的无底洞，像西西弗斯那样浪费生命。
“过年的时候，父母对亲戚有些回避，不想告诉别人我的现状。但另一方面他们也很矛盾，认为我有性格缺陷，在外工作也会被别人欺负，不想让我远离他们。加上当时我奶奶卧床病重以及三年疫情……”吴小农细数他面对的困境。
好在，父母身体健康，《九条命》从2023年开始获得了来自外部的认可（入围indieplay最佳新星），父母开始理解吴小农。
《九条命》参加CCG EXPO 2024独立游戏展区的纪念照片，左起为吴小农、独立之光VP熊拖泥、吴小农的母亲
03 游戏创作者和玩家的人生，都需要平衡
也就是说，在2023年之前，吴小农的状态俨然是游离于现实世界的幽灵。
他不太理解这个现实世界，而现实世界也对他有强大的斥力。而这种情况，在很多年轻的，希望进入游戏行业的新人身上，其实并不罕见。
只不过，这一次，吴小农的坚持和才能，让他挺了过来，成为一名幸存者。
但，我们不得不发问：代价是什么呢？
独立做游戏，是一项快乐，但艰难的事情。它需要许多人的支持，而身边的人的支持，尤为重要。因为制作一款游戏，其实很简单，但如何让更多人去对你的创作中包含的思考和创意感同身受，甚至如何让其他人愿意接触你的作品，都是需要思考，并付出很大努力的事情。
而这样的努力，虽然因人而异，但或多或少会对创作者产生影响。
对于吴小农而言，这样的影响有利有弊。利，是他全心全意的创作，让他的作品在被发现的时候熠熠生辉；弊，则是除了游戏创作之外，吴小农的现实生活一片空白，是不折不扣的“废墟”。
“我觉得，现在好像自己找不到除制作游戏之外，活着的意义了。人似乎总要有些目标感才行，就像是《长期和平》那部短片漫画那样，哪怕是临终前抽支烟也行，可以是任何东西，也许是钱、权力、地位这些东西，有欲望才算正常。”
对吴小农来说，生活中的快乐来源，是制作游戏中的动画，画像素画的时候；而痛苦的来源，是找不到技术解决方案，试了无数遍又退回之前的方案，以及出bug的时候不知道问题在哪里。例如，当你设置了制作13种语言的本地化却没有做好表格文件的管理。甚至，恐惧来源于不知道何时能做完游戏，不知道外界对游戏会如何评价。
“而这种恐惧，我无法克服，只有在做东西和解决问题的时候，才会短暂忘记这种恐惧。”
吴小农说，《九条命》的绝大部分的框架已经搭建完成，现在需要向里面填充内容，比如关卡设计、剧情等等。
但还是避免不了的会担心。“比如说我毕竟是自学的程序，一些功能我花了很长时间去实现，但是有经验的程序可能看一眼就能提出很简单的解决方案。再比如有些玩家几秒钟就体验完的东西，其实我费了很大力气，花了很长时间，才做出一点的内容，这也会让我感觉很煎熬。”
虽然还不知道要多久，才能把自己梦想中的世界呈现在玩家面前，但吴小农还是决定要把这条路走下去。
“谢谢你们能玩我的游戏，我希望游戏只是生活的一部分，而不是生活的全部。做游戏和玩游戏，都是如此。”
这就是吴小农想对玩家们说的话了。而其他想说的，还是要玩家们自己去游戏里体会了。
本文作者：艾利康，来源：东西文娱，原文标题：《“一个人做游戏”的年轻人，活在赛博朋克里》