当"5000亿美元"成为华盛顿的爆款热词，从硅谷科技巨头到中东石油大亨，都在默契地使用这个"神奇数字"向白宫递交投名状。
周三，金融时报最新调查显示，这串数字背后隐藏着特朗普团队的心理学逻辑。
特朗普对大数字的痴迷，堪比网红追逐点赞量。早在其担任总统之前，特朗普就深谙"数字越夸张、话题越炸裂"的传播定律，经常在谈论个人财富时随意夸大数字。传记作家Timothy O'Brien曾在《特朗普国度：成为唐纳德的艺术》一书中吐槽：
特朗普会不断向《福布斯》杂志编辑施压，声称自己的财富被严重低估。
如今，这种"数字游戏"已延伸至国家政策层面。无论是软银集团（SoftBank）的Masa Son，还是苹果公司的Tim Cook，甚至沙特王储Mohammed bin Salman，都纷纷向特朗普承诺将在美国进行巨额投资，而这些投资计划的金额都惊人地相似——5000亿美元左右。
- 软银领导的Stargate数据中心项目宣布"计划在未来四年内投资5000亿美元，为OpenAI在美国建设新的人工智能基础设施"
- 苹果公司宣布"未来四年将在美国支出和投资超过5000亿美元"，CEO蒂姆·库克称这是对"美国未来的承诺"
- 在外交领域，据报道，美国官员向基辅提出了一项计划，将资源开采所得的5000亿美元收益转入一个由美国全资拥有的基金，特朗普称该计划是偿还美国此前的军事援助。
有趣的是，这个数字恰好卡在人类认知的甜蜜点——足够让普通人心跳加速，又不会像"万亿俱乐部"那样令人大脑宕机。
金融时报指出，人们在面对大量决策或不熟悉的领域时，更倾向于选择整数。此外，人类大脑对日常生活中常见的数字更为敏感，对于超出认知范围的大数字，则容易产生模糊感。
对于普通人来说，理解10美元和50美元的区别很容易，但要理解1000万美元和5000万美元的区别就困难得多。因此，像“5000亿美元”这样的巨大数字，更多地是被当作一个类别标记，而非具体的数值。
特朗普喜欢5000亿美元这个数字，反映了他作为政治人物的本能——懂得选择公众能够理解的信息，即使这些信息可能只是表演的一部分。
尽管投资“5000亿美元”可能只是一个吸引眼球的数字，但在“数字游戏”背后确实反映了美国投资环境的一些变化。根据美国官方数据，无论是在奥巴马、特朗普还是拜登的任期内，美国国内私人投资总额都呈现上升趋势。国内私人投资总额的平均季度规模从奥巴马任期的 3.11 万亿美元上升到特朗普任期内的 3.7 万亿美元，随后在乔·拜登担任总统期间，这一数字跃升至 4.8 万亿美元。
这场"五千亿狂欢"或许印证了“现代政治经济学第一定律”：在注意力稀缺时代，能让人记住的承诺才是好承诺——至于兑现情况？至少热搜的半衰期足够撑到下次选举。
