最近两个多月，中东的局势一直动荡着，很多过往的商船一直寸步难行。这里有很多中国船员。
截至今天，在霍尔木兹海峡的这条咽喉地带，刘轶文已经被「卡」住了79天。
这位吉林籍的海员，目前在一艘油气船上担任二副兼实习大副，他所在的船舶抛锚在霍尔木兹海峡南端的豪尔费坎港，距他只有5海里的富查伊拉港，是重点的军事打击目标。
他感受到的不止是恐惧，还有很多虚假与真实——船舶的定位及历史轨迹经常被「神秘力量」操控；靠近海湾原油交易，很多人都在问他一手消息，这关乎股市；而他多次做的，是用手机扬声器靠近电台话筒，让其他船的中国海员向家里报平安。
在我们的对话中，背景里既有军舰警告的声音，也有着同事和他讨论昨天刚钓上来的炮弹鱼味道的声音。生活既是偶尔掠过的导弹、远处爆炸的港口油罐，也是日复一日的船舶保养维护，他在船上过了30岁生日，生日愿望是希望世界和平，早日回家。
以下，是刘轶文的讲述：
危机，悬停在空中的恐惧
危机仍然没有过去。
5月4号下午6点左右，富查伊拉港又被炸了，我去外面想看着火情况、判断一下距离。但抬头一看，导弹就在我头顶正上方，被拦截了下来。那时候，明显能感觉到冲击波，像一股强劲的风。很快就闻到了硝烟的味道。
我一边往房间里跑，一边喊还在甲板上钓鱼的同事回来。我们抛锚在这，成了固定的靶子，船要是动的话，起码要一个多小时。假如被导弹碎片击中，打到生活区还好，万一打到甲板上，我们无处可逃——船上装载的是液化气。
这两个月我的心态变化很大，刚开始就像惊弓之鸟，在房间里听到响声，都可能觉得是被导弹击中了，马上连衣服都不穿了就往外跑，看什么情况。过了一个月，人就有点麻木了，但神经一直紧绷着，长时间在这种被困的处境，4号头顶突然又来一次这么强烈的冲击，那时心态很容易崩，不光是我，昨天很多船员都跑到驾驶台来，问什么情况，大家那时都在无助地吼叫。
一切要从两个多月前说起。2月28号那天，我们在豪尔费坎港的内锚地里抛锚，大家在钓鱼，很开心。如果以十几节的航速（1节≈1.852公里/小时），5个小时就能进霍尔木兹海峡。
甚高频（用于海事通信的无线电波，以下口语简称高频）里，我们听到了伊朗海军播放的信息，说所有船只禁止驶入霍尔木兹海峡，每过十几分钟就重复一次，重复很多遍。打开手机一看新闻，才知道军事冲突爆发了。
那时，我们在海峡外面，并没有很惊慌。公司马上就跟我们的船联系了，下达了指令，让我们在原地等候。当时我寻思，一个月左右应该可以结束了。因为去年6月，伊朗也发生过战争，当时我和伊朗本土的代理联系，过了三四天，他们说自己很安全，战争很快会结束。但是这次，我发的消息整整一个月没收到回复，和我联系的人也跑到了法国。
第一次看见导弹的时候，激动紧张盖过了害怕，这辈子第一次见，就跟窜天猴一样。这时候船上的警报系统一直跳，海载图的屏幕变成一片空白。我推测是导弹发射时屏蔽了什么信号。这才知道，这里有个美军基地。而且因为这里有一些石油的泊位，现在很多能运出来的石油，都是从波斯湾外头的富查伊拉运的。
富查伊拉是非常重要的一个打击目标。港口放着的油罐，被引着了，在驾驶台上能感觉到一阵热浪像风一样过来，有震感。能闻到硝烟味儿、胶皮烧焦的味道、类似于柴油尾气的味道。
也有拦截导弹上天，但没有拦截成功，就在天上挂着，悬停着，像星星一样，它不动了，这个是比较吓人的。
港口的大火烧了三四天，扑灭以后下了一场罕见的大雨。但很快又被炸了，大火又着了一两天灭；也有油轮遭殃，最开始是一艘成品油轮被袭击，就在富查伊拉港口的东北方向。
我们考虑过换个锚地，但在这里起码还能受到当地政府的一些保护，我经常能听到高频上讲索马里海军呼叫，在外面的话你可能更危险。
有时候我拍视频，我的家人非常担心，因为视频里能听见爆炸的声音，他们想象的画面是「打到海里面海浪能直接被炸到涌浪的」那种。我就安抚他们，锚地几百艘船，被袭击的概率其实蛮低的。
这几个月，半夜偶尔会醒，最惬意的时候是从梦里醒来，懵懂中，有那么一瞬间觉得自己在家里，但脑子「充上电」之后，靠，我还停在这里。
刘轶文所在的锚地
滞留，被锁住的「交通咽喉」
3月初，我从群聊里得知，伊朗的代理发布了一版安全走廊，原来的主航道被放了水雷，新的航道，从伊朗沿岸领海过。
之前，我们的船每次进一个国家的港口，都会先联系当地的代理，他们去给我们做一些申报文件、通关函，这次也会出现一些代理，专门去协调通过海峡的各种文件。代理回复：要提供一些公司、船舶信息，我们可以去帮你们申请。通行的费用也很保密，200万美元是新闻里的数字，根据船只类型、货物价值，每艘船给的通行费也不一样。在此之前，霍尔木兹海峡随便通过，申报、费用，什么也不需要，这是一条国际海峡，联合国公约里，大家享有过境通行权。
4月17号，听说签了停火协议，那天我马上就问了伊朗的代理，代理跟我说能过赶紧过，因为这协议不一定能持续多久。但是哪想到，没到一天就出了状况。
4月18号，伊朗外交部说海峡已经通了，美方也说海峡通了，很多船就开始集结准备过海峡，有几艘船的确是过去了，但在一艘印度的超级油轮要过的时候，被拦住了。
能听见印度船长一直在高频里喊：「不要袭击我们，不要袭击我们，我们得到了你们的行进许可，为什么还要打我们？我们立刻返回，立刻返回。」我从群里听说，他们的驾驶台被AK打了。
当时听着特别揪心，其实听到这些消息，不会考虑你是哪国人，大家都是从事这个工作，都是海员，今天的你可能就是明天的我。
开始以为这艘船是想蒙混过关，后面我们分析，可能是从代理那里拿到了假的通关码。
很快，这个交通咽喉又被锁住了。
后来美方又宣布：封锁霍尔木兹海峡，当天美军就在高频里喊「禁止驶入霍尔木兹海峡」。有段时间，经常是伊朗喊完，美国喊。船员们的情绪也比较焦躁，美国海军和伊朗哪方播放完禁止通航的消息，电台里就有一群人紧接着在后面骂。电台就是类似于对讲机，你说话谁都能听见，但是你不知道谁说的。
也有很多船只会冒险冲关。停火协议签署的第二天，就冲出去很多船，有的船是从海峡的南边冲过去了，他们没有碰到水雷，听说是沿着之前美国军舰的路线过去的。也有的船舶走的伊朗提出的安全走廊，被打了，被迫返回。
关于冲关，我们这个圈子能看到这样的招募，有些公司会要求你把船开进或者开出霍尔木兹海峡，公司就会给出比较优厚的奖励，可能过一次每个人给两三千美金。
对于一些国家的高级船员来说，这个钱很少，但对一些东南亚国家的海员，两三千美金可能相当于他们两个月的工资。如果船上之前的船员不同意过海峡，那就换人，来一个小艇把你接走。重赏之下必有勇夫，你不去还有别人去。
他们在过海峡的时候是没有地线信号的，完全依赖于雷达导航和一些比较原始、基础的导航方式，所以在航行起来是有一定的危险的。
很多人问，你的船也不在波斯湾里头，为什么不能返航？公司都有一些长期的协议，这是我们一直在这里抛锚等待的原因。其实在这抛锚，每天要花费不少钱，我们船从中国开过来，为了在这装货，目前是空船，一船货价值几个亿，返回也有一定成本的浪费。相比船上货物来说，等待成本也没有那么高了。现在，每天依旧有船只继续开过来滞留。
刘轶文拍到的军舰
补给，100美金一桶的淡水
我们离霍尔木兹海峡大概60海里，需要5个小时的航程，半天就能到，如果军事冲突推迟一两天，我们真的会在里面滞留。
船在哪里抛锚，决定了现在的处境。我们在豪尔费坎港的内锚地，离岸近，不会太担心弹尽粮绝了怎么办。因为随时可以联系到海事部门，他们可以提供帮助，有更大的机会收到补给，但是假如在大洋中间，谁都联系不到，心里会更加发慌。
任何一个港口都有加淡水、上伙食的服务，但它的规模可能没有豪尔费坎港那么大，因为这里主营的是船舶服务，假如像阿联酋的迪拜港，主营业务是货物的装卸，其他服务可能是附带的。
但很多船不在港口管辖范围之内，在外面想上物料、淡水之类的，很困难，所以他们会向公司申请把船开进来，上完物料后再开走。如果抛锚在波斯湾里面，港口就比较敏感，船舶并不敢随便往里进，在外锚地或者公海，就很难得到物料，所以最差的情况，就是抛锚在伊朗的阿巴斯港口。
船舶每隔一段时间就会进一次物料，蔬菜水果、肉、米面粮油，还有船舶的一些设备。通常是船长发邮件联系供应商，他们派一艘小艇过来，之前每天都能看到小艇。但交战白热化的时候，我基本没看到小艇来送物资，一些供应商已经不回复消息了，这个时候我们是最慌的。因为到四月初，船上物资已经比较紧缺，虽然还是三个菜，但是菜量减少了，只能就吃点米饭了，经常吃不饱。
那段时间，我的状态是最差的。每天的菜都一样：白菜、土豆、洋葱、炒鸡蛋。成天吃这东西，看见鸡蛋就想吐，实在是不想吃。后来终于上了伙食，那天就跟过年一样，有新鲜的豆芽、小青菜，整个人都舒畅了。
食物紧缺的时候，我们休息日都钓鱼。平时航行的时候，海员很难有机会钓，那段时间钓到鱼就开心，也能缓解恐惧和焦虑的情绪，后来慢慢有些挑剔，钓到小鱼觉得没意思了，比如GT鱼、石斑鱼、海鳗鱼，全都见到过。吃法也都试过，清蒸、红烧、炖汤，他们前几天钓了炮弹鱼，做成了刺身。一两个礼拜吃吃鱼，觉得特别好吃，时间一长，就什么鱼也不想吃了。
我也会关注一些在波斯湾船员的社交媒体，看他们分享自己的日常，有的人从封锁第一天就开始拍抖音，我看到他们从开始的五菜一汤，到现在每天吃的咸鱼榨菜。
我们的运气比较好，战争爆发前上了一次伙食，在四月中下旬又补给了伙食。在战时状态，很多送货的船只过不来。而当地的居民物资已经很紧缺了，这时他们也没有那么大的能力去补给船只，就算能提供，物价也涨得很厉害。高点的时候，平时价格的七八倍是有的。送一次货，跑腿费最开始是一两千美金，现在是五六千美金，可能我们上一次伙食也才花一万美金左右。
我们的船可以供给淡水，但是百分之八九十的船都是在航行的情况下才可以产生淡水。在抛锚的时候，水就只能限时供应，洗澡、冲马桶都没办法，但我知道有的地方淡水已经离谱到100美金一吨。
另外，公司福利也会让这种处境不一样，这里有一个鄙视链，先是豪华邮轮，然后是气体船，再往下是油船，再往下是集装箱装货的船。我就经常能看见一些视频号，像MSC这样的大公司，每天就跟吃自助餐似的。但差一点的公司可能都不会让你上伙食，除非到最后的米面油没有的地步，就保证你活着，不会考虑你吃得好不好。
消息，船舶操作系统的鬼故事
在海上，海员们都可以用高频联系，高频基本可以覆盖50海里左右。像我们值班，听高频消息就是很重要的一个事。
大概三月初的一个下午，我从高频上听到有人问，「你们船上有没有网？」他说自己已经很多天没有网络了，和家里人联系不上。我离岸不远，还有5G信号，就和他说：「把你家人联系方式给我，我马上帮你联系。」公众频道有很多消息，不能影响，我就和他转换到了一个私人频道去。
我很顺利地加上了他老婆，最开始她比较紧张，很害怕听到坏消息，一直在问「是真的吗？」我再三跟他说「你老公没事儿，你再不相信的话，我让你俩通话，你跟你老公说一句话，通过微信和高频之间连接，我让你老公回给你。」
当时，我也是刚收到我爸妈还有老婆的电话，他们一直在问我情况，我一个小时没回微信，他们都会很着急。现在有中国同胞遇上了这样的事，咱将心比心。
我用手机扬声器对着电台的话筒，帮他们递话，海员们最常说的话是：我现在很好，目前还是很安全的，这个信号屏蔽了，联系不到，跟你说一声。家里那边通常会说：你们要注意安全，家里人都很担心你，希望你赶紧回来。有时我也帮着把语音消息传递过去，其实家人能听到你的声音，已经很满足了。
就这样，十几天里，我帮了五六个人，听口音哪儿的都有，河北的、湖南的、山东的，还有一些南方口音我就听不懂了，也有帮着联系父母的，但是大部分都是联系妻子。
我非常理解那种感受，大学毕业刚上船那段时间，很多天都没有信号，那时候你在一个密闭的环境里，心理是很脆弱的，很容易胡思乱想，甚至会有一些偏激的行为，跑船8年我也是见过的。有人在船上抑郁了，有人在船上自杀。一开窗就是海，但是你天天看着海，除了海看不到其他的东西，茫然而孤独。你身边的这群人，要都是中国人可能还好点儿，有一些娱乐活动，假如船上大部分都是老外，印度的、菲律宾的、俄罗斯的……这个时候你跟家里、朋友联系不上，没有网络，真的很难熬。
除了有海员通过我跟家里报平安，很多人也想通过我的讯息求平安——这个海峡的安危，直接关系到股市的动荡。
经常有股民在我的社交媒体底下留言，「有最新消息通知我」。他们也很关心是否通航。我们在波斯湾这里是有一些群，能看到大家分享的信息。也有很多抛锚在霍尔木兹海峡口子那里，每过一艘船，都会在群里报一下，我们会查一下这个公司、查一下船的船籍。他们排队出去，走的是安全走廊那边。
前几天通过海峡的船，80%以上都是去伊朗装货，或者是去伊朗的船。这几天，逐渐有其他国家没有去伊朗装货的船往外出。差不多每天进出10艘左右，进出高点就是停火那段时间，有20艘。其实这样过一两艘船，它不叫通航，所有船出来才叫通航。
后来我发现，这些一手的消息，它不影响股市情况，一个消息能传到国内来，可能不会在大范围传播，但很多时候，在国内社交平台散播的消息，也不是真实的。
从三月份开始，GPS受到很严重的干扰，虽然船舶明明没有动，但是定位乱飘，有时候测速有110节，这速度直逼高铁。AS（自动操控系统）也逐渐收不到信号。期间发生过很多离谱的事件，和一个船员兄弟交流，他发现，自己船上的AS历史轨迹一直在北上过波斯湾，可以说是被人操作模拟了，特别明显——船在每个位置都有它的时间、速度，整得跟真的似的，但他的船实际是没动的，就跟鬼故事一样。不知道是谁故意操作，生成这些虚假信息，就显示你有很多船过了。这时候，社交媒体底下再次收到一波问询的信息。
在那个时间段，有一些博主自认为很了解航运，拿着一些软件去给大家做直播，他们判定这的船大规模通行了，说得有鼻子有眼的。当时看着就很可笑，因为这里的船不可能排成一条线在等着过海峡，完全不可能的事情。
但网上这些消息，会影响股市的行情，眼前真实的消息反而影响不到，其实我炒股很多年了，但是交战的这段时间局势太动荡了，有很多消息都是虚假传播，或者有的国家一会儿说积极谈判霍尔木兹海峡开放，然后油价降了，过两天又说「推迟」，咔，油价又升了。3月底的时候，我就不搞投资了。我不可能成天看着这个股价，你赚了还好，亏了怪闹心的。
图源刘轶文的社交媒体
回家，回国要吃顿东北烧烤
最开始的一个月，还和同事聊国际局势，后来，大家都避开不聊了。书也看不进去，钓鱼如果半天钓不着，就更来气了。还有同事专门花钱找人算，什么时候能回家，不知道准不准，也就是找个心理安慰。
为了打发时间，除了钓鱼、健身之外，我开始叠纸飞机，还在网上找画画的视频教程，画铅笔画。我画了一幅，是一个小人儿，前头一座山、一条公路，画里有一种脚踏实地的感觉。去年10月，我从中国飞到迪拜上了船，之后一直在中东工作，已经半年多没有到过陆地、没有闻到泥土的味道了。我很怀念那个味道，我从小在农村长大，以前下地的时候，我都会找一个瓶子，装点泥土回来。
2018年，我从武汉理工大学毕业，第一次上船我记得是7月，那时候中东天气是最热的，甲板能达到四五十摄氏度，一个菲律宾的水头安排我铲油漆，被太阳晒了一下午，油漆间里有50多度，那个味道特别大，待个两分钟头就会疼。
我不想干了，跟水头讲，这个对我身体有危害。他说：「好，既然不愿意去铲油漆，你就到船头的首间舱里敲锈」。我就去了首间舱，里面特别热，也闷，密闭空间里敲击，声音特别大，震耳欲聋。在里面干了5分钟我就受不了了，一直在出汗。我和水头说，「咱俩一块去」，我怕自己倒下了没人发现。但进去10分钟我们就出来了，他也受不了。
顺带说几句，船上的等级是非常森严的。管实习生叫甲板卡带，什么活都要做，哪有活儿往哪放；往上一级是「二水」，比水手要低一截，没有驾驶台值班的这项职责；再往上是水手，要负责甲板的敲锈、刷油漆，柴油机的保养，在驾驶台值班。再往上是水头，就是带领甲板水手在外面干活。
一级一级的，再往上是四副、三副、二副，到了大副，就要负责全船设备，最高的指挥者才是船长。
低职位的海员要服从高职位的，见到长官，你首先打招呼，说good morning,sir，然后要给他让路。尤其是船长，他是老大，一旦他确定他的命令或决定，你是不能提出反驳的，一定要遵守，这是个等级制度。
现在，如果再让我回到实习岗位，可能我坚持不下去，真的很苦。从实习生晋升到四副或三副，最少需要12个月，很多人要20个月才会升到三副。这个时间段会劝退最起码百分之六七十的人。我毕业那一届公司一共有12个新人，一年后，只剩下两三个。
之所以坚持下去，是因为待遇还蛮诱人的，因为家里没有那么富裕，我也常开玩笑劝自己，生活过不下去的时候，看一看工资单。
有时我在想，假如不跑船了，我能干什么？现在一年里可能有6个月在家休息，期间也干过别的工作。脱口秀、卖房、当老师，我都试过，但是发现陆地上的钱，它不好赚。我还是打算继续做海员，努力工作，等待提职。
每次上船，往往第一个月没时间想家，因为对设备、业务不太熟悉。逐渐理顺了以后，到第三个月，一般父母和爱人就开始问：「你啥时候回家？」每当他们问起的时候，回家的火苗就在心里逐渐升起来了。到了第四个月，是真的开始想家了。
但返航必须听公司的指挥，老海员都会撑下去。除非是有特别紧急的情况，如果只是因为想家下了船，这对以后的职业发展会有很大影响。因为每一次上船、每一次换公司，对方都会审核你的服务资历，也会开展背调，这些事藏不住。
回中国的航线，我已经走了20次了，都是先经过阿拉伯海，走到斯里兰卡的南边，再走过印度洋到新加坡海峡，从新加坡海峡经过南海，回到祖国的土地上。
这段航线，我最期待西沙，如果你也能亲身看到这些景象，你会很震惊，特别漂亮。在阿曼湾，水没有前几个月那么蓝，微风一吹，会掀起一些浪花，天气灰蒙蒙的，所以水面呈灰土色，给人一种很压抑的感觉。但是到了西沙，水特别透，特别白。
我最期待回国之后，吃一顿东北烧烤，我要吃烤牛肉、烤鱿鱼，每次上岸第一顿都是这个。因为我们船装载的是危险品，不能有明火，所以烧烤啥的基本上是不可能的。
3月20日，在船上我过了一次生日，这次我许的愿是：世界和平，早点回家。
刘轶文的画
本文来源：人物
