斑马,斑马,Hotel California
2017-09-12 11:33
1

共鸣,总是源自相似的经历。就民谣而言,中国新世纪以来的这一波新浪潮,就和美国民谣那个群星璀璨的1960-70年代格外相似。这种相似,同样由于两个伟大的国家都各自经历了一段颇为相似的历史。1960-70年代的美国和现在的中国,实在有太多的神似之处:都刚刚走过一段30年的高速经济腾飞期,并由此站在了世界经济的强者之列;都将将邂逅了高速增长后的发展瓶颈期,经济增速不可避免的长期下行;都慢慢走进一个模式转变的新时代,规模增长让位于结构优化,需求侧让位于供给侧,精英主义让位于微观崛起。

在如此神似的两个变革时代,自然会有足够共鸣的民谣。其中一个例子,就是宋冬野的《斑马,斑马》和老鹰乐队(The Eagles)的《加州旅馆(Hotel California)》。两首歌都是各自民谣时代的“中生代歌曲”,《加州旅馆》出自1977年,这时的美国民谣早已跳过鲍勃迪伦的华彩篇章;《斑马,斑马》出自2014年,这时的中国民谣也已经走过高晓松们的青涩校园时代。两首歌都有漂亮的吉他开场,当然,就这一点而言,《加州旅馆》比《斑马斑马》要精彩许多。两首歌都有非常多的翻唱版本,而就此来说,《斑马,斑马》的张力似乎又要比《加州旅馆》略大一些,很多选秀节目里都留下了不同版本的《斑马,斑马》,各有精彩,而《加州旅馆》这首歌,听来听去却只有老鹰乐队的原唱才最有韵味。

这些共鸣之处,其实都是次要的。真正让我灵光一闪,把风马牛不相及的两首歌想到一起的,是它们共有的复杂性和矛盾性。简单的说,这两首歌,都不太容易听懂。乍一听,一个旅馆,一只斑马,似乎只是随性歌之;再仔细琢磨下歌词,这两首歌又似乎在传递一些晦涩莫深的信息,以及一些欲言又止的情绪。《加州旅馆》的神秘难懂是出了名的,在百度百科里,就有对歌词的六种解释,包括一个真实的旅馆、戒毒所、精神病院、糜烂的音乐圈、物质主义的美国社会、以及洛杉矶这个“罪恶都市”;一句经典的“You can check out any time you like, but you can never leave”,更是充满哲理并引来诸多遐思。

再看《斑马,斑马》,歌词的晦涩也是不遑多让。宋冬野一开腔,唱的是“斑马,斑马,你不要睡着啦”,而在曲终收腔之际,又变成了“斑马,斑马,你睡吧睡吧”,遥相呼应的矛盾恰恰映射出歌者极端复杂的心绪。知乎上,网易云音乐的评论里,很多人都在讨论宋冬野唱的这个斑马到底是什么,实际上,这没有一个标准答案。就像同样晦涩的另一首中国民谣代表作《南山南》,歌者马頔也从没谈过歌词的意思,而只是说“你听到这首歌的时候,它就已经和我无关了,你掉的眼泪,才是只有你自己知道的故事。”

就我的理解而言,《斑马,斑马》的背后,至少可能有两个故事。第一个故事里,斑马是个受伤的女孩。有种说法,斑马是高度集群动物,雌性斑马不会独自睡眠。《斑马,斑马》这首歌唱出的,是一种依依不舍的决绝,歌者爱上受伤女孩,又由于女孩不爱自己而主动放弃,“背上吉他离开北方”。第二个故事里,斑马就是歌者或听者自己。在拥有自己的族群之前,年轻的雄性斑马会独自生活,披上保护色,形单影只地面对各种挑战。从这个层面看,《斑马,斑马》唱出的,是一种顾影自怜的寂寞,歌者在水泥森林里离群流浪,面朝理想,却等不到现实里的春暖花开,最后的最后,还是只能收拾起心情,“卖掉我的房子,浪迹天涯”。

当然,这两种解释,都只是我的解释,每一个人心里,可能都会有一个关于《斑马,斑马》的故事。无论如何,《斑马,斑马》和《加州旅馆》一样,是矛盾和复杂的,这种被漂亮旋律裹挟着的神秘感,更是让这两首歌充满魅力。

那么,接下来一个烧脑又有趣的问题来了,为什么会有这种复杂又矛盾的民谣?在我看来,民谣是时代的思考。民谣只是个宣泄口,真正复杂又矛盾的,是孕生出这种民谣的时代。美国的20世纪60-70年代无需多言,而当下中国,其复杂与矛盾同样深入骨髓。

首先,这是一个两只手势均力敌的矛盾时代。凭借着高举市场经济大旗,中国收获了改革开放后的跨越式发展,而随着中等收入陷阱的出现和国际金融危机的爆发,市场失灵愈发成为阿喀琉斯之踵,宏观调控之于稳健发展的重要性愈发凸显,如何在自由和调控的矛盾之间谋求一种平衡,已经成为从经济辐射至社会、甚至价值观的一个问题,亦左亦右。

此外,这是一个冲突与融合并存的矛盾时代。中产阶级被划分成截然不同的两个阵营,50-70后们生长于动荡之中,保守又敏感,80-00后生长于经济起飞过程之中,活跃却鲁莽。两个阵营在认识观、消费观、价值观和世界观上差异如此之大,却又由于亲密的血缘代际关系彼此相伴相依,冲突与融合同时发生,亦远亦近。

最后,这是一个分裂与弥合共生的矛盾时代。经济增长是两极分化的催化剂,越快的经济增长,往往伴随着更迅速的阶级固化和更显著的阶级差距。新世纪之后的十几年,是中国房市爆发的大时代,高涨的房价将中国社会的阶级结构彻底撕裂。然而,社会共生的环境却并未完成如此快速的分层。因此,中国的各个阶层生活在同一片天空下,既为雾霾、交通等共有问题而同仇敌忾,又无法像欧美和中国香港那样在不同阶层空间内相安无事,亦敌亦友。

社会是矛盾的,所以思考着的民谣也是矛盾的。矛盾既代表着困惑,又预示着突破。所以,从某种程度上看,《斑马,斑马》和《加州旅馆》又像是时代渐变的序曲,而至于未来的方向,恰是由于神秘又暗藏着某种坚定,才变得令人向往。而这,也正是听这两首歌的终极感觉。

只要您有干货观点或文章,欢迎投稿入驻华尔街见闻名家专栏,联系邮箱:zhuanlan@wallstreetcn.com

收藏
相关新闻
请发表您的评论
工银国际研究部主管、首席经济学家
总篇数
38
粉丝
1070
实时行情
综览外汇商品股指债券
推荐文章