岁末说史

来源: 沧海一土狗
讲故事,裁历史

本文来源:沧海一土狗 (ID:canghaiyitugou),华尔街见闻专栏作者

《三国演义》开篇来了一段,

话说天下大势,分久必合,合久必分。周末七国纷争,并入于秦。及秦灭之后,楚汉分争,又并入于汉。汉朝自高祖斩白蛇而起义,一统天下,后来光武中兴,传至献帝,遂分三国。

事后来看,历史规律是很清楚的。我们也很容易把几百年的历史用个体叙事的方法讲出来——因为什么,所以什么。然而,一旦我们用这个方式来阐释历史,就不可避免地对历史真相做了扭曲——历史是张动态的二维大网;但人们的叙事习惯是单线条的。

或许,有人会说,他抽出来的线条是最粗的那条线。姑且不论有没有那条最粗的线,即便是有,又如何找出最粗的那条呢?

说到这里,我们涉及到了表达历史的一个大麻烦:如果把历史简化成叙事,搞成一个漂亮故事,那就意味着,历史的撰写者们已经知道了因果,甚至是知道了一切的因果,把所有琐琐碎碎的东西连成片。

但历史的撰写者们不是上帝,他们又何以知道“一切的因果”?如果我们追求真相,那么,我们拥有的只是更多的零零碎碎的材料以及少数的规律;如果我们要享受表达上爽感,以及迎合理解上的快感,或者要形成某种价值观,我们可以做出很多修改,夹杂很多主观的东西。

前者是历史学者干的事情;后者是文学创作者干的事情。然而,大行其道的往往也是后者,因为只有“叙事”的表达方式才是容易传播的。我们很容易理解自己的一生,并写个传,而且,通过这个方式,我们也很容易理解社会史,就是彼时几个大人物的爱恨情仇。

对,就是把亿万人的故事浓缩成几部《乡村爱情故事》——一群人演《乡村爱情故事》,其他的人一起围观。所以,不难想象,相对于更加学术圈的清史,二月河的帝王系列可能更深入人心,以至于很多人相信那是真实的历史。

说实话,我们一旦开始讲故事,就开始沦为骗子。我们不单能玩弄“屡败屡战”或“屡战屡败”的叙事顺序把戏,也可以玩弄春秋笔法——展示想让人看见的,掩盖不想让人看见的。但观众也买账,只要叙事上符合“邻村二狗踹过我,我要想办法踹回去”的叙事逻辑,他们通通买账。从这个角度上来看,按照“一大群人围观一小撮人演《乡村爱情故事》”的框架来理解这个社会,倒也说得过去。

除非我们能一直沉迷在故事里,否则,早晚还是要面临现实的。一个男人搞不清楚为什么自己的女人给自己甩脸子,但对XX皇帝妃嫔们的互动却如数家珍。我们这些搞金融的闹不清楚18年事件影响的主次,更闹不清正在发生啥,但却对历史上的一些大事解读得头头是道,言必称美国金融危机,日本失去的XX年。实质上,无论是现在的事情,还是历史上的事情,我们都不怎么搞得清楚。事情的真相不过是,作为事后诸葛亮,我们认为自己找到的原因就是当时那个事的原因,我们是当代者,死人也无法坐起来反驳,说到底这是另外一种幸存者偏差。

用文绉绉的说法来说,“历史是一个百依百顺的小姑娘,可以任人打扮”,然而,我们还是高估了自己,或许,另一个说法更接近现实,“我们都是村头无所事事的懒汉,戏里的唱词,我们也能学着哼哼几句”。阿桂也会偶尔来一句,“我手执钢鞭将你打”。

一旦有人开口讲历史,一股历史的厚重感铺面而来,让人恍然觉得那一股来自荒古的气息,无比的真实(但我总觉一个大坑给我挖好了)。年中的时候,我们喜欢嚼一些老梗,但年末的时候,我们却喜欢总结刚过去的历史——“20XX年,是很不平凡的一年”。

真的不平凡么?相对于地球上曾经存在过的无数人类,能活着讲故事的确是不平凡的。

-------------------------------------

如果您有优质的、符合见闻调性的原创文章,欢迎以个人的名义投稿入驻华尔街见闻名家专栏。

投稿方式 :请将个人简介以及代表作品发送至 zhuanlan@wallstreetcn.com ,并附上电话和微信以便做进一步沟通,在主题中标明: 申请入驻见闻专栏 + 投稿人名字

参与评论
收藏
qrcode
相关资讯
参与评论