本文来源：三板富 (ID:sanbanfu123)，华尔街见闻专栏作者
2017年12月，“东兴饭局”掀起旋风，一篇《马云挺住》的文章全网刷屏。有人问风清扬怎么看这事，风清扬笑笑说：“一顿饭局就想打垮我？开玩笑！”别人问他，为什么会这么自信。风清扬想了想说：“阿里和京东不一样，阿里是一群人的阿里，京东是一个人的京东。”
言下之意是说，马云有很多好兄弟，但是刘强东，一直都是孤孤单单一个人。但是刘强东不这样想，在他看来，京东18万员工都是他生死与共的好兄弟。
格局不同，则成就不同。
今天马云继续笑傲江湖，而刘强东却陷入了困境，为了摆脱困境，刘强东开始重新审视他身边的兄弟们。
2018年5月16日，刘强东在第二届世界智能大会上针对裁员的传闻郑重表态：“我们永远不会开除任何一个兄弟！”然而事情刚刚过去半年，2019年2月中旬，刘强东就宣布，将以末尾淘汰的方式裁掉10%副总裁级别以上的高管。
4月15日凌晨，刘强东又发布一封内部邮件：《致全体配送兄弟们的一封信》。在信中刘强东说，京东物流2018年全年亏损超过23个亿，这已经是第十二个年头亏损了。如果这么亏下去，京东物流融来的钱只够再亏两年。
为了扭转局面，刘强东决定取消派送员的底薪，并呼吁“兄弟们”继续支持他。
刘强东没有意识到，其实，他已经没有兄弟了。
01
刘强东从小就没有兄弟。
1974年2月14日，刘强东生于江苏省宿迁市来龙镇光明村。那时候，中国计划生育政策尚未流行，那一代人基本都有兄弟姐妹。刘强东是家中长子，他还有了一个比他小一岁的妹妹，叫刘强茹。
在妹妹眼里，刘强东是个好哥哥。
刘家家境贫寒，父母以驶船为业，兄妹俩从小就被寄放在姥姥家。刘强茹晚上怕黑，刘强东就一直安慰她：“妹妹不怕啊，有哥哥在家。”有哥哥守着，妹妹晚上睡觉才睡得着，但其实那时候，刘强东也只有三四岁而已。
刘强东成年后去了北京，刘强茹则留在宿迁老家做了一名英语老师。刘强东发达之后，曾一度想让妹妹到公司帮他的忙，但她一直没有去。2018年1月，刘强东出资，在宿迁成立了一家投资咨询公司，让刘强茹做了股东，对外从事股权投资业务，但实际上她也没有真的参与什么管理工作。到了2018年11月，刘强茹因病去世。
2018年是刘强东人生中的一个艰难的低谷期，妹妹离世对他也是一次重大打击。
刘强东家是典型的苏北贫困户。据刘强东自己回忆，小时候一年到头吃不上几次荤腥，有一次路过村长家门口，看到村长家屋檐下挂着一排一排白花花的猪肉，羡慕得直吞口水，心里想：“我长大了要是能做村长就好了，家里能有这么多猪肉！”
宿迁老辈人常说：“有钱不如有权”，刘强东深以为然，他去问老师：“怎么才能当官呢？”老师说：“你考中国人大，将来可以当官。”为了能吃上猪肉，少年刘强东读书特别发奋，中学时代开始就基本不和别的男同学在外面玩闹，更从来没有和任何女同学谈过恋爱。功夫不负有心人，1992年，刘强东以优异成绩考上了中国人民大学社会学系。
在宿迁，刘强东并没有遇到能交心的少年兄弟，他的青春都奉献给了高考，某种程度上来说，这也是一个遗憾。
尽管没有真正意义上的兄弟，但刘强东从小就向往江湖人士身上的那股子义气。他爱读《三国》、《水浒》、《大隋唐》，对书中绿林好汉们大碗喝酒、大块吃肉、大秤分金的江湖义气特别神往。他希望将来有一天，他也能有自己的关张赵马黄。
小时候，有江湖先生给刘强东算命，先生说他命犯桃花，一生会与许多女人纠缠不清，至于兄弟嘛，大概也只有屈指可数的一两个而已，但刘强东根本不信。那时候他们家穷得仅能糊口，房前屋后没有半点桃花的影子，他又有脸盲症，读书读到高中毕业连同班女同学都认不全，桃花运不知道从何犯起。
1992年夏天，刘强东把亲戚们凑来的500块钱生活费缝在内裤里，告别家人，去了北京。那时候他对北京充满了渴望，他相信在那里能找到许多志同道合的好兄弟。
02
大一的某一天，刘强东看到一位室友坐在床上抽闷烟，就过去聊了几句，原来室友失恋了。
刘强东的这位兄弟看上了外语系的班花，满怀信心地去告白，结果对方很干脆地把他拒了，原因竟然是“社会学系太难找工作”。
这位兄弟的经历让刘强东大受刺激。费这么大劲来到北京，要是将来连个女朋友都找不到，人生岂不是有点太悲催？于是他下定决心，要学第二专业，而且要学就学计算机编程，因为这个专业好找工作。
但其实开挂的我们都知道，他完全没有必要那么着急，毕竟那个时候奶茶妹妹还没出生呢。
大学时代，刘强东就很能赚钱。1994年，他靠编程赚了5万块钱，这在当时算一笔巨款，他花两万六买了一部“大哥大”。
大哥大这玩意儿现在根本找不着了，但在当年，这东西就是身份的象征。那时候大佬们出去吃饭，身后都会跟着一帮穿黑衣戴墨镜的兄弟，其中必定会有一位，走在大佬的右后方，手里捧着大哥大，就跟捧着祖宗牌位一样郑重。
有了大哥大的刘强东很希望能有一帮真正的江湖兄弟。那时候，人民大学附近有一家餐厅要转手，大四学生刘强东花24万盘下了那家店，也盘下了店里的许多兄弟。
刘强东给所有的员工加了薪资，内部用餐标准也提高了，出于对这帮兄弟的信任，采购和收银都是由兄弟们自行打点的。他以为兄弟们很快能帮他赚到大钱，但餐厅经营了半年，不但把他大学四年赚到的钱全部赔光，还倒欠了一大笔债务。
刘强东一查账，发现买菜的小伙子半年来天天都在给食材提价，豆芽从8毛涨到了2块，牛肉从8块涨到了17块，而收银员和大厨谈恋爱谈得热火朝天，收银那边的账根本扯不清了。按常理，这得追责，但那年头大强子正青春年少，再大的亏损都不叫事儿，于是他借了十几万把债务清了，还给员工们都发了双份工资，大家热热闹闹地吃了散伙饭，然后各奔东西。
天生我材必有用，千金散尽还复来。那个时代的大强子十分仗义，但是，他依然没有兄弟。
03
1996年的7月，骄阳似火，满脸油汗的刘强东拖着沉重的行李箱站立在深圳街头四处张望。他拦住一位路人问道：“大哥，请问您知道这附近有一家叫日宝来福的公司吗？”“前面路口右转就到了。”“谢谢啊！”转过那个路口，“日宝来福”的大招牌果然就矗立在那里。刘强东很激动，他擦了一把汗，心想：“终于到了！”
日宝来福是一家卖床垫的日资企业，刘强东大学毕业之后的第一份正式工作就在这里。现在这家公司已经不存在了，但是在1996年，这家公司威名远播。那时候，它一个月的营业额就能达到10亿元人民币。
一家卖床垫的公司，何德何能在中国每个月能卖10亿元人民币？其实说穿了不值一提，这家公司是搞传销的。
日宝来福是新中国第一家传销公司，在它之后席卷中国的每一场传销案中，都能找到日宝来福的影子。当年在日宝来福工作过的人后来都成了各种传销组织争抢的人才，可以说，这公司就是中国传销界的祖师爷。
《刘强东：注定震惊世界》一书在谈起大强子当年误入传销公司的这段经历时这样写道：“为迅速建立起内地的传销网络，他们盯上了在校大学生。那时候要想加入日宝来福的传销网络，必须用1.5万元人民币买1张实际价值仅3000元人民币的日宝来福床垫。在发财梦的诱惑下，一些大学生甚至借高利贷来参与传销。就这样，日宝来福与其他传销企业一道，掀起了一波又一波的传销狂潮。”
刘强东在日宝来福工作了一年，结交了许多兄弟，但是他依然很苦闷，因为这些兄弟怎么看都不太像正经人。
网上流传的“刘强东个人简历”
1997年下半年，入职刚满一年的刘强东选择了辞职在家赋闲，身边一个兄弟都没有。那段时间是他比较苦闷的日子，多年以后，当他回首这段往事的时候，他说：“我对日本人精细化管理的风格感受至深，让我受益良多。”
但他已经不想再提起那帮搞传销的兄弟了。
04
1999年春天，仅有三名员工的京东买了一辆人力三轮车。这是京东的第一辆车，理所当然地成为了刘强东的座驾。
他第一次骑着三轮车去送货，因为车技不好，一下子撞到了海淀医院北侧的创业园门口石柱上，当场闭气，捂着胸口蹲在马路边上十几分钟站不起来。刘强东说：“那个时候，我也很难过。为什么生活这么艰难？为什么我一个名牌大学毕业生要遭受这样的苦？”
刚开始做电商的时候，每一分钱都要省着用，刘强东舍不得租房子，就在办公室睡了四年。据他自己说，当时每天工作到半夜，就在办公室地板上铺上一个席子、裤子、床单和一个枕头、被子，然后把老式闹钟放在耳朵边的木地板上。那时候他是公司的一号客服，负责论坛里的投诉，为了保证24小时服务，闹钟每2个小时响一次铃。
那个时候的刘强东依然没有兄弟，当时的京东2号员工龚小京是他的女友，刘强东曾经对龚小京说：“等将来京东上市了，我们一起去敲钟！”然而2014年5月22日，刘强东在纽约敲响开市钟，那一天龚小京早已不在京东了。
2017年12月，刘强东去浙江乌镇参加第四届世界互联网大会，那时候京东的事业如日中天，大强子睥睨四野，即便是风清扬也没被他放在眼里。
那天，他和王兴一起在乌镇摆了一场“东兴饭局”，在他看来，当时在座的都是好兄弟。
然而到了2018年11月，第五届世界互联网大会在乌镇召开时，人们忽然发现，一年前的“东兴饭局”早已物是人非。
那时候，摩拜已经被美团收购，摩拜前CEO王晓峰出局，但美团王兴接了个持续亏损的大锅，心情一样是黯然的。腾讯当时刚刚经历了市值缩水1万亿港元的至暗时刻，又跟头条的张一鸣翻脸，头腾大战斗得天昏地暗。滴滴程维正在和美团王兴重燃战火，而滴滴顺风车两起命案正弄得程维焦头烂额。联想杨元庆当时身陷“5G投票门”，弄得柳老爷子还要亲自下场写宣誓书。唯有雷军、沈南鹏、周源等少数几个人还算平稳。
而刘强东自己，当时正陷在明尼苏达州的案子里，根本没法去乌镇。
兄弟们的饭局风流云散，只有一堆桃色案件在缠绕着刘强东的命运。
2019年新年伊始，刘强东就宣布要裁掉10%的管理团队，之后又有他要和奶茶离婚的传言，再之后他说那些在京东混日子的人都不是他的兄弟，然后昨天凌晨，他砍掉了所有派送员的底薪，但仍然希望这些“兄弟”支持他的事业。
一个人既和老婆闹翻，又和公司管理层闹翻，再和基层员工闹翻，这样的局面当然是糟糕得很。但其实，这些人从来都不是他真正的兄弟。
那么，为什么会这样呢？
昨天凌晨，刘强东忽然发现，京东物流2018年全年亏损超过23个亿，这已经是第十二个年头亏损了，如果继续这么亏下去，剩下的钱最多只够再亏两年。
钱就快要没了，这就是一切悲剧的根源。
“宁学桃园三结义，不学瓦岗一炉香。”从前说书先生说《大隋唐》，开篇常常会有这么两句定场诗，然而忠义千秋的时代早已成为历史，将来京东千金散尽之际，自然就是曲终人散之时。
不过，刘强东虽然没有兄弟，却有一个知己。前当当网创始人李国庆就是刘强东的铁粉，即便是刘强东在美国折腾的差点坐牢，李国庆都要为他站台，这样的感情也算是难得。
人生有这么一个知己，大强子也算不枉此生了。
· END ·
