无冕之“王”健林

来源: 地产风声
2019年,65岁的老王带着人民币又回到了绿茵场。

本文来源:地产风声 (ID:fangshi488),华尔街见闻专栏作者

1998年9月27日晚,34岁的王健林站在绿茵场边,双手叉腰,怒不可遏。

一种无力感从脚底蒸腾,直上头顶。

1

早早斩获联赛冠军的大连万达,无比渴望登顶足协杯,说好了全队捧着双冠王,相约在银色的月光下。

“来吧,来吧,相约九八……”

然而舞步飞旋,却没能踏破冬的沉默。

中国足协杯半决赛第二回合,大连万达客场挑战辽宁天润,经过120分钟的较量,双方一比一打平,比赛进入点球大战,紧张氛围一下跃至顶点。

两队轮番轰了12次球门后,胜负依然难解难分。

直到第七回合,万达小将李国旭的点球被扑出,对手曲圣卿冷静推射中路,罚入了致胜一球,德比之战总算告结。

随着比赛结束的一声哨响,万达落败,梦碎九八。

在现场观战整场比赛的王健林,早已怒火中烧。

常规比赛时间内,万达球员两次突入禁区,两次被“侵犯”倒地,当值主裁俞元聪均未判罚。加时赛第26分钟,郝海东突入禁区再次被铲倒,俞元聪第三次未予判罚。

愤怒的情绪在大连队球迷、球员和教练组全线蔓延。作为球队老板和头号粉丝,王健林直接冲进赛后发布会,愤懑地说:

“我对中国职业足球的发展太失望了。联赛搞了5年,虽然有进步,但球场上的黑暗面太多了。我郑重宣布,今年联赛结束后,万达永远退出中国足坛。”

一则退出宣言语惊四座。

要知道,那时的大连万达是当之无愧的甲A霸主,四夺联赛冠军,从95赛季的11轮到97赛季的最后一轮,创造了55场不败的神话。

这一年,王健林四十四岁,正值壮年,事业如日中天。他的万达公司在大连家喻户晓,顶峰时割据大连三分之一以上的住宅市场。

但就是“玩”不转一个盆大的球。

2

1997年冬天,徐根宝在王健林盛邀下北上。

银装素裹的大连,四处散发着冷意。

方才见面坐定,王健林便掏出合同,没等徐根宝表态,他又毫无保留地将俱乐部的现状、计划一一吐出,求贤若渴。

见状,徐根宝没再推辞。当晚,王健林帮助徐根宝解除了和广州松日的合同,并将其答应执教一事上报大连高层。

徐根宝怎么也想不到,板上钉钉的事,钉子竟然骨折了。

原定于次日早上九点召开的发布会,迟迟不见领导身影。发布会现场,只见王健林踱步徘徊,托着笨重的手机打电话。原来,上头变卦。

大连的冬天寒意逼人,徐根宝第一次北上计划,像泥地化雪,糊了。

半个月后,王健林又给徐根宝打电话,小心翼翼地问:“如果再请你执教,你来不来?”

徐根宝答应二次北上。末了,王健林叮嘱他:“我们吸取上次的教训,执教一事先不宣扬。你知道的,万达的主教练不是我一个人能定的。”

看似自由的蒲公英,置身风中,同样身不由己。

“退出足坛”一事之后,有人看到,王健林去领导办公室时,是流着眼泪走出来的。当时的老球员说:“我觉得王健林退出的真正原因,是领导希望其他人接手。”

后来球队更名大连实德队。

曹雪芹在《红楼梦》里,煞有哲理地写过一副对联:

假作真时真亦假,无为有处有还无。

3

是是非非纷杂,真真假假难辨。

可以肯定的是,王健林和大连足球,有过干柴烈火的蜜月期。

1992年1月30日,巴塞罗那奥运会资格赛中,中国国奥队1:3败给韩国,开场9分钟连丢三个球。交代“足球要从娃娃抓起”的那位老人,就在电视机前看着。

比赛一结束,体委主任伍绍祖便接到领导电话,那头一口吴侬软语,义正辞严:

“中国足球得改革。”

闻声,中国足球开始走向职业化。

1992年7月3日,中国足球历史上第一个职业足球俱乐部——大连足球俱乐部成立。大连市体委找到王健林,说国家想搞足球联赛,力邀万达参与推动。

爱看球的隔壁小王二话不说,拿上钱就进场了。

1994年,万达集团与大连市体委联合创办的大连万达足球队,参加首届全国甲A联赛,第一次参赛便夺取冠军。

此后这支球队所向披靡,在1996年、1997、1998夺得联赛三连冠,创造了55场不败的战绩。

人逢喜事精神爽,花起钱来不手软。

1996年,王健林提出,除了赢球奖金,每多进一球,全队奖金多加10万。1996年的10万元可不是小数目。于是坊间传言:

老王经常提着保险箱进更衣室。

后来王健林回忆,“我们6年总投入3个多亿,收回1亿多。”

要不怎么说中国足球真是个赔钱货。

当然,这不妨碍来者络绎不绝,特别是地产商。云集了恒大、富力、华夏幸福、绿地、建业、佳兆业、绿城,中超中甲都快成了地产排行榜。

不过足球这档事吧,就像廖一梅的爱情名言:

“遇到爱,遇到性,都不稀罕, 稀罕的是遇到了解。”

4

撇开了解不说,玩球的地产大佬中,真正热爱足球的唯三人矣:王健林、宋卫平、胡葆森。

自1994年建队,河南建业25年从未更换俱乐部投资人,这在中国足坛是个稀罕事。毕竟支撑这项烧钱运动,光有钱不行,还得有爱。

有人问胡葆森,建业能坚守河南足球多久时,胡葆森说:“一直扛到建业破产为止,扛到我自己扛不动为止。我希望我离开这个世界的时候,身上盖着的是建业俱乐部的旗帜!”

而宋卫平的爱更绝,发起狠来连自己都举报。当年的甲B五鼠案,暴露了中国足球纸醉金迷的肮脏面。

对着央视《新闻调查》的镜头,宋卫平把自己也卖了,他说:在甲B联赛中,绿城绝大多数场次贿赂裁判,最少是6万元,关键场次更高,是三到六倍。

老宋心想,大不了鱼死网破:

“我们很清楚自己是在犯罪,今天这么做,是争取坦白从宽。我们对于自己的人性弱点并不讳言。既然做了就要承担。”

冰山一角融化,但崩塌没有到来。

当年的中国男足神勇,闯进了日韩世界杯。闫主任气吞山河地说:“中国足球从此站起来了!”

既然宣告站起来,岂有换个姿势“倒”下的道理?结果就是鱼归鱼,网归网。

——鱼撞上网,那是自己倒霉。

此后18年,中国男足不断用实力证明:“中国足球从此站起来了”就是一个笑话。

那时的绿茵场内外,是同一个泥沙俱下的世界。一个重磅级官媒定性宋卫平是“贼喊捉贼”,揭黑不了了之。直到2009年掀起反赌扫黑风暴,中国足球才算净化一圈。

和老宋“挽起裤腿就是干”的决绝不同,老王隐忍得多,自2000年彻底退出后,很长一段时间绝口不提大连队。

也没功夫提。

5

2000年那会,万达谋求转型,由住宅开发转向商业地产。

刚开始转型做商业地产的时候,万达也只是造一栋楼,然后卖出去。员工经常和王健林抱怨:

万事开头难,但这头也太难开了。

到2004年,万达转型三年多的时间里,新业务没什么起色,倒是打得一手好官司。

因为没有商业运营经验,万达当了222次的被告,打了222场官司。万达的员工根本没空发展新业务。

一个沈阳万达广场先后开业了5次,换了19个总经理,还是没搞起来。王健林纳闷:一个商场怎么就比足球难搞呢?

于是带上团队去美国时代广场转了转,才发现万达广场失败的源头是规划。回来后,老王就把沈阳万达广场炸掉了。炸完连本带利赔了业主10个小目标。

也正是从这时起,王健林提出一个模式叫城市综合体,扛着这块招牌,万达忙着四处造中心。

这中间有一个“逼上梁山”的插曲。

开始做万达广场时,王健林想过找财大气粗的店家,做一个稳定的包租公,没想过要自己搞经营。

万达电影院起初找上海广电合作,当6个影院封顶时,上海广电换了老总。

协议黄了。

又找来时代华纳,不巧的是中国加入WTO,规定外资不能进行影院经营管理,且股权不能超过49%。

时代华纳也黄了。

黄了两次,王健林又纳闷了:做影城再难,难得过搞两弹一星吗?

于是万达自己搞院线,一不小心做成了亚洲最大。2005年,万达大举进入电影产业,当年中国国内总票房还只有20.46亿,2018年,万达在影院里摆摆可乐爆米花,能卖18个亿。

一般人给自己打气,爱说“不到黄河心不死”,而首富常说:

“我到了黄河,心也不死,撞了南墙,也不回头。到了黄河造个船,渡过去了,撞了南墙搭个梯子,翻过去了。”

6

鲁迅经常在夜里给许广平写情书,连夜翻墙出去投递。信中,鲁迅叫许广平“小刺猬”。许广平有时候会收到这样的落款:

“迅,七月二十九,或三十,随便。”

哪有什么横眉冷对,哪有什么不苟言笑,只不过人家暖的不是你。大师翻过那道墙,把爱情给了许广平,也就把落寞给了朱安。

但历史证明,不是每一堵墙都能翻越。

2013年,王健林以净资产860亿人民币问鼎中国首富,2015年,王健林宣布万达进行第四次转型,从地产公司,转向以服务业为主的世界一流跨国企业。王首富试图翻越人生又一道墙。

接着的剧情就是大家熟悉的“买买买”环节。

据澎湃新闻不完全统计,自2012年万达在海外的第一笔收购——26亿美元收购全美第二大院线AMC开始,截至2017年1月,万达在海外的投资总额达2451亿元。

在王健林高光的那些年,有人问他想成为什么样的人,他说:最想成为大慈善家,首先是中国的慈善家,然后就是世界级的慈善家。

“我会把个人90%到95%的财富捐给社会。”

还说:子不如父,留之何用?子强于父,留之何用?

然后一路撒钱。

2011年,中超因为“反赌打黑”掉入寒冬,万达冒雪送了一些炭,成为冠名商,“3年5个亿”投资中国足球;2014年,王健林去丹寨扶贫,一去就签了10亿元包县扶贫协议,四年累计捐资21亿元。

扶贫调研的第一次内部会现场,有个人在会议结束时高声喊了一句:感谢董事长,我们丹寨最大的恩人呐。

王健林听后急忙摆手,你别这么说,我可不是奔着这个啥思想。那个会上,老王还一本正经地说了另一句话:

“我们是有这个善心,但你们也别觉得我们的钱是印出来的。”

只不过翻过墙,越过山丘,才发现证监会在等候。2017年6月万达被证监会排查授信风险,随后遭遇“股债双杀”。

接下去的故事就是“卖卖卖”。于是,就有网友说王健林和贾布斯是2017年最失意的人。说句公道话,他俩不一样。

为了百年万达,65岁的老王还在奔走,那个为梦想窒息的老贾,人呢?

一些搞科技的,总幻想自己是乔布斯二号。贾跃亭穿个牛仔裤、套个黑色卫衣,张口就来乔帮主式的豪言壮语,嘴边常常挂着“伟大”“超越”“梦想”之类的高端词汇。

结果呢,乔布斯走了,留下一个市值万亿的苹果,贾布斯“走”了,留下一屁股债。同袍战友孙宏斌说他,老贾手上拿了一把好牌打的这么烂,因为没吃过亏。觉得老贾不懂得破釜沉舟,不懂舍弃,还让他学学王健林:

“你看老王,就是一个成功的企业家。”

媒体疯传王健林被限制出境时,孙宏斌在朋友圈转了一篇文章,标题为《请对王健林多一些善意》。

这种墙倒众人推的感觉,孙宏斌太熟悉了。

7

2018年1月20日,万达举办年会,王健林总结至暗一年:经历了风波,也承受了一些磨难。并当场落泪。

员工说,没见王总这么丧过。老王也没见自己这么丧过。

二十年前,那个在更衣室叱咤风云,领着球队驰骋中超的王健林是快乐的。那种快乐相对纯粹,最浓不过汗臭味。

二十年过去了,老王依旧怀念那种快乐。

2019年4月29日,大连青少年足球青训基地奠基仪式,王健林宣布:时隔20年,万达重返中国足球,重点将立足青训,大力振兴大连足球和中国足球。

不出意料的话,王健林下半年就该入主中超,但球队不会冠以万达之名。最激动的是大连球迷。

就在王健林官宣前一天,中超联赛第七轮,大连一方1:4被北京国安兵不血刃干掉了。看到万达归来,大连球迷特别亢奋:

“只要万达不离不弃,大连球迷必生死相依。”

足球之城大连,太怀念那支55场不败的冠军之师了。

8

1994年陆俊的一声哨响,拉开了中国足球职业化的大幕。在那个足球狂热的年代,绿茵场突然就铺满了上千万资金,成了一个巨大的名利场。

作为中国最早搞俱乐部的那批人之一,王健林很明白:中国足球缺的不是钱,而是制度设计和改变游戏规则。

有一回,撒贝宁问柳传志:“你觉得王健林和马云,谁更懂足球?”

老柳不带犹豫:那必须是健林。马云在旁尴尬笑了笑,识趣地说:“王总全心全意投入,我没这样的勇气。”

紧接着,悔创阿里的杰克马就用钱给自己扳回一局:

“我投资恒大不在乎他赢不赢,而是踹开门看看里面发生了什么事。”

被放鸽子的宋卫平哭晕在豪华的厕所:你要是踹开绿城的门,也能知道里面发生什么。

马王二富犟嘴多年,看似胜负已分,其实不然。石油大王洛克菲勒和钢铁大王卡内基斗了一辈子,斗无可斗的时候,开始比谁捐的钱多。几乎捐出了全部身家的卡内基说:" 一个到死还有钱的人是可耻的。"

王健林斩获中超首冠的1994年, 马云还在经营一个小小的海博翻译社,为了生存下去,马云一边卖鲜花、卖礼品,甚至卖狗皮膏药。

转眼已是二十五年前。

2019年,65岁的老王带着人民币又回到了绿茵场。

· END ·

欢迎大家投稿、爆料、交流

内幕君积极为大家发声微信号

neimu88

 

-------------------------------------

如果您有优质的、符合见闻调性的原创文章,欢迎以个人的名义投稿入驻华尔街见闻名家专栏。

投稿方式 :请将个人简介以及代表作品发送至 zhuanlan@wallstreetcn.com ,并附上电话和微信以便做进一步沟通,在主题中标明: 申请入驻见闻专栏 + 投稿人名字

2条评论
收藏
qrcode
相关资讯
写评论

icon-emoji表情
2 条评论
Forever young

王健林也好,贾跃亭也好,其人生之大起大落可谓精彩;其坚韧不拔,作为吃瓜群众,我表示敬佩。

1
回复
saga333

万达广场不能移动,所以价值更加稳定。 当然支付宝加持下的淘宝天猫,已经形成生态链,看上去无人可以挑战。 但是,改变是外在的,是属于消费者的,不知道下一个风口,下一代人群如何认识零售和商业

0
回复