本文来源：新文化商业 (ID:Ent-Biz)，华尔街见闻专栏作者
编辑 | Amy Wang
我用我的方式，爱着你们所有人。
——谢耳朵
对于剧迷或者影迷来说，2019年相当难熬，上半年几乎是在连续经历着告别，先是《复仇者联盟4：终局之战》宣告“复联”初代英雄落幕，大部分元老级超级英雄均随着这部电影尘封记忆。紧接着，五月下旬《生活大爆炸》、《权力的游戏》相继完结，抛开最终季剧集的成色，八年八季的《权力的游戏》与横跨十二年将近300集的《生活大爆炸》，无疑都是21世纪美剧历史重要的组成部分，甚至对于很多年轻人来说，是陪伴整个青春时代的经典剧集。
实际上，还不单单只是《权力的游戏》和《生活大爆炸》，HBO的知名讽刺喜剧《副总统》也在5月12日迎来了大结局。而下半年，AMC的《行尸走肉》、刘玉玲主演的《福尔摩斯：基本演绎法》、《国土安全》、《女子监狱》、《哥谭镇》，以及DC电视剧宇宙首部作品《绿箭侠》都会迎来终局。
当然这还不是全部，仅仅是播出超过五季的作品。
而上述这些作品中除了Netflix出品的《女子监狱》和《波特莱尔的冒险》，更多还是传统电视台出品作品，除HBO之外便是AMC、CBS、CW、showtime这些常年稳定出品的美剧玩家。
美剧黄金时代落幕
一方面《生活大爆炸》、《权力的游戏》、《国土安全》这些经典作品的终结标志着上一个十年的“美剧黄金时代”的缓缓落幕，另一方面这些动辄跨越近十年的作品纷纷完结的背后，其实也暗藏着移动互联网时代观众对于剧集内容和播放形式所提出的新要求。
但凡美剧观剧量稍多的观众大概已经可以察觉到，如今的美剧正在变的越来越短。像《生活大爆炸》、《实习医生格蕾》、《绿箭侠》这样还保持着单季超过20集的作品已经越来越少，而基本也只有传统有线电视台还会制作这样规模的剧集。
而在上世纪60年代时多数美剧单季都在30集以上，那时不满10集的作品通常才会被称为为“迷你剧”或者“限定剧”，并且往往都只被放在夏季档期作为调剂而已。
对于国内观众来说，如今早已熟悉了美剧以“季”为单位播放的概念，就连不少国内视频平台的自制剧也开始按季制作，不过除了按季播放外，对于美国传统电视台来说最重要的其实是档期。这也才形成了所谓的“秋季档”与“春季档”以及“晨间剧”与“晚间黄金档”的概念。
这其实也是因为电视台的商业模式所决定，作为通过收视率换取广告收入的电视台来说，让观众准时收看自己的频道并且保持长时间不换台是他们的终极目标，这是因为那时美剧是电视台内容的主要作用。
为了最大限度的提升剧集的性价比，过去电视台创作的美剧单季集数多并且几乎都是持续多年更新，一来是某一剧集已经形成了品牌效应，例如《老友记》或是《宋飞正传》，另外也是因为持续制作同一系列既降低了试错的风险同时也能最大限度的摊薄制作成本。
流媒体搅局
但如今观众的收看方式早已不同往日，根据尼尔森的数据显示，本周播出《权力的游戏》大结局的当晚共吸引了超过1930万观众观看，创造了HBO最高的收视纪录，而其中1360万名观众是通过HBO旗舰频道收看，另外570万则来自包含HBO NOW和HBO Go等各个流媒体平台，换句话说有超过四分之一的观众并非传统的HBO有线电视付费用户。
移动互联网的蓬勃发展以及流媒体平台的迅速崛起，都让美剧来到了一个迭代的时间节点。
也正是在CBS开始播出《生活大爆炸》的2007年，从事DVD订阅以及租赁的Netflix选择另辟蹊径，打造了一款名为“Watch Now”的流媒体产品。如果以现在的眼光来审视，那自然是一款相当糟糕的产品：2007年的流媒体技术还相当落后，并且网络带宽有限，即使是最快的宽带网速也缺乏处理高分辨率视频的能力，这意味着Watch Now上视频的质量比当时的DVD还差。并且Netflix推出其流媒体产品时，Watch Now只兼容Windows系统，用户必须先下载了插件才能让它在网页中正常播放。
当然，后来的事情所有人都已经知道，Netflix不仅坚持了下来，还凭借这一次转型，逐渐崛起为影响整个美国娱乐产业的一股新势力，更为重要的是以Netflix为代表的流媒体平台对传统有线电视的商业模式进行着不可逆转的颠覆。Netflix完全是以用户订阅费作为主要营收，用户能持续订阅这些平台就能持续经营并最终取得盈利，这使得流媒体平台往往会以某一大制作来吸引用户订阅，然后不断推出各类新作来保持用户的新鲜感。
更为关键的是，这种模式搭配上Netflix所坚持的“一次性播放”策略，更使得过去电视台需要靠拉长集数来增加广告收入的花招不复存在，所以最近十年开始，多数美剧尤其是流媒体平台出品的美剧越来越短小精悍，“限定剧”或“迷你剧”一般就只有3到5集。
当直播时段、广告频率和时长都不再是平台方需要考虑的问题之后，卡司与创意成为吸引用户的主要因素。Netflix那一套用“大数据算法”做出《纸牌屋》的公关话术背后，其实是超过一亿美金制作费用以及凯文·史派西、大卫·芬奇这些顶级电影人的成就。
在此之后，其实也可以看到越来越多的电影明星开始转战小荧幕。HBO用一部《大小谎言》网罗了包括梅丽尔·斯特里普、瑞茜·威瑟斯彭、妮可·基德曼等一线女明星，Amazon prime也推出了朱莉娅·罗伯茨领衔的限定剧《归途》，这一切自然都是建立在大笔的资金投入以及短剧集天然的制作周期优势。
随着包括迪士尼、华纳传媒、NBC环球以及苹果纷纷加入流媒体阵营，长期来看观众收看方式将会离过去那种定时定点模式越来越远，而在当下这个一切都越发碎片化的时代，所谓的“Binge-watching（刷剧）”大概会成为游戏之外，为数不多的能让人长时间沉浸的内容消费体验。