《亲爱的，热爱的》火了。
根据骨朵数据，在今年上线的电视剧中，这部都市爱情剧以超过70亿的网络播放量，暂列第一位；“现男友”也火了，根据艾漫数据发布的艺人商业价值榜，主角李现在剧集热播的7月，排名进入前五，月环比上升了242位。
不过，作为该剧出品公司的华策影视，却有点“凉”。
今年上半年，华策影视营收同比腰斩，扣非净利润亏损过亿，同比下降141%；而在《亲爱的，热爱的》确认销售收入的2018年，扣非净利润同比下滑近80%。
如果说华谊兄弟是中国电影行业的先行者，那么整整晚一年上市的华策影视，则可以说是中国电视剧行业的代表。过去一年，在抵制天价片酬、资本降温、税务审查、题材限制等推动下，电视剧行业进入了更为明显的强调整周期。
长制作周期下，已经降温的版权市场和已经投入的高制作成本产生的时间差，让电视剧公司承受着项目利润缩水甚至亏损的风险。但有分析师认为，渡过调整期后，新剧制作成本的下降，将让制作公司回到正轨。
诚然，华策的回归需要时间来验证，然而，头部电视剧公司不仅只要和时间赛跑。唐德影视因《巴清传》带来的巨额利润黑洞仍然悬而未决，而欢瑞世纪为借壳上市进行财务造假的丑闻则最终坐实。
“好像是乌鸦嘴，但真的不怪我。”在今年6月的中国影视领袖峰会上，曾在一年前预测影视公司将大量倒闭的王长田又发话了。王长田说，去年预测时行业变化已经有了预兆，只是没想到持续到现在，他认为行业仍然处在低谷，但再次做出预测，“可能明年情况就会改善”。
闯入疯狂年代
2011年，《宫锁珠帘》（《宫2》）以单集过百万的价格被视频网站买断，彼时，电视人惊叹之余纷纷认定，已经与电视台收购价不相伯仲的网络版权价，不可能再涨了；6年后，《凉生，我们可不可以不悲伤》以单集千万被PPTV拿下，这时，他们只剩下了惊叹。
“这个行业疯了，都疯了。”一位电视剧投资制作人向《棱镜》回忆，在《凉生》卖出“天价”的2017年，和某演员谈片酬，对方报出“亲情价”3000万，内部商讨半个月后决定签合同，但没想到，对方说已经涨价到5000万了；大家都在抢演员，编剧也贵了起来，以前10万一集的编剧开价到了60万，就连拍戏用的餐厅、咖啡厅、酒店都涨价了。
由《甄嬛传》、《宫2》等开启的电视剧高光序幕，正是视频网站逐步取代电视台，成为剧集最大买家的时刻。彼时，以湖南、东方、江苏和浙江等为代表的八大卫视格局基本形成，电视台消化了电视剧90%的市场份额；同时，也是优酷、爱奇艺、乐视和土豆们跑马圈地、为争夺内容而进行军备竞赛的开始。
2015年，电视台剧集购买由“一剧四星”变为“一剧两星”，同时，面对越来越多的“大手笔”，天津、安徽、山东等频道相继掉队，卫视势微；同年，阿里巴巴将已经合并的优酷土豆收购，网络视频的“烧钱”游戏进入高潮。
当年，乐视主导的《芈月传》以200万/集、总价过亿的天价网络版权出售；2016年，冯绍峰主演的《幻城》以400万/集被视频网站拿下，很快，这个记录又被李易峰、赵丽颖主演的《青云志》打破，其单集售价超过700万；2017年，《如懿传》、《琅琊榜2》、《择天记》、《孤芳不自赏》等，这些每集售价均在800万以上的电视剧，已经批量生产。
互联网资本带着老玩家们“看不懂”的大钱，急速攻入战场，也刷新了整个产业链的“三观”。面对水涨船高，上游的内容生产者们乐此不疲。
“演员不是演员了，原来一年接两部戏，现在一年接四部戏。剧本都是四个刚毕业的学员编剧一起写，就是要一个快，卖了就挣钱。”前述电视剧投资制作人形容。
一位浙江影视公司老板提起那段日子同样感慨万千：许多离开影视行业返乡的“横漂”在2015年后又回到了横店，许多平日里在剧组跑腿的边缘人都支起摊子，当起了制作人——人人都想从这场盛筵中分到一杯羹。
“演员可能一年想演八部剧，编剧一年能写八部剧，公司都是二三十个项目，所有公司都说要上市，见面都问你们家估值多少，没人说项目、剧本了。”前述制作人回忆说。
数据显示，通过广电总局备案的电视剧规模在2016年达到峰值，单年总量由2011年的3.5万集上升到4.8万集；持有制作许可证的机构则由2010年的4057家增长到2018年的18728家。
估值泡沫破灭
借着互联网资本抢占市场带来的东风，头部影视公司也在顺水推舟的进行着扩张，合力按下了行业估值电梯最高层的按钮。
2014年，长城影视借壳江苏宏宝登陆了A股，2016年，唐德影视IPO成功，慈文传媒24亿借壳禾欣股份，欢瑞世纪30亿借壳ST星美；诸如长江文化，以及杨幂参股的嘉行传媒等公司，则在新三板上市。
而行业元老、“电视剧第一股”华策影视在2014年则以17亿元完成对国内知名电视剧公司克顿传媒的收购。2015年，华策影视包括《翻译官》在内的前五部作品总收入7亿元，2016年包括《孤芳不自赏》和《三生三世十里桃花》等在内的前五部作品收入17亿元，2017年包括《创业时代》和《谈判官》在内的前五部作品收入已经接近25亿元。
没人甘于寂寞。创下千万每集的《凉生》出自慈文传媒之手，超过700万每集的《青云志》出自欢瑞世纪，唐德影视在《巴清传》一部电视剧上就确认了7亿收入。
得益于资本带来的市场繁荣，2015年和2016年，华策影视营收和利润增速达到50%左右，2017年收入规模超过50亿元，市值200亿。创始人傅梅城和赵依芳夫妇在2015年以125亿身家挤到福布斯中国富豪榜第105位。
2018年，一切戛然而止。
“这个行业承担不起这么大的一个泡沫。”一位电视剧投资制作人表示。
今年5月，爱奇艺CEO龚宇公开表示，版权采购成本快速上升，通过高价采购版权竞争，是行业在过去几年里的方向性错误。而在更早的财报电话会议上，龚宇提到，视频网站内容采购成本已经得到控制，头部剧集单集采购价已经从峰值的1500万回落到800万以下。同时，视频网站自制剧比例明显提升。
去年8月，三家视频网站联合六家影视公司联合发表抵制天价片酬声明，喊出了总片酬不得超过5000万元的口号。此时，全行业估值迫切需要降温、重新回归理性的趋势，已经不可避免。
已经形成三强稳定格局的视频网站立即控制了采购成本，但对于电视剧制作公司来说，却需要跨过一道鸿沟。招商证券研报认为，2018年下半年开始，受行业政策影响，影视剧销售价格明显下滑，平均降幅在30%以上，鉴于电视剧制作和销售周期，相关项目的成本已经投入，高位成本和低位价格的时间错配，使得一些项目盈利能力变差甚至亏损。
一位接近华策影视人士表示，影视上市公司普遍存在现金流问题，一方面是由于融资环境，另一方面也在于成本价格，华策在2018年重金投入的一些剧集效益并不理想。
实际上，华策影视2018年电视剧收入与2017年基本持平，尤其是包括《天盛长歌》、《橙红年代》、《亲爱的，热爱的》、《平凡的荣耀》、《三生三世宸汐缘》在内的收入排在前五的作品，总共确认了33亿销售收入。
但2018年华策电视剧业务毛利率从88%直降到了77%，仅毛利一项就减少4亿元，扣非净利润直接由5.6亿元下降至1.2亿元；而在2019年上半年，毛利率已经下降至71%，利润亏损1.1亿元，同比下降141%。
对于突如其来的变革，华策影视表示，政策规范和行业秩序已经明确，公司规模化的前期投入处于高成本，播出时价格则相对理性，导致利润空间受到较大影响，毛利率下降，产业链上下游价格回归后，新开机版权剧项目毛利率将趋于稳定。
短短时间内，头部公司面目全非，整个行业都经历了大洗牌。数据显示，持有甲种电视剧制作许可证的机构数量在2018年由2014年峰值的137家下降至113家，而在2019年一季度，已经降至73家。
资本游戏终结
华策影视正在谋求“回归”的船票，而唐德影视和欢瑞世纪则已“落水”。今年5月底，唐德影视在回复深交所问询函时透露，自己仍然希望通过更换《巴清传》演员，挽救这部陷入绝境的“大戏”。
2016年，唐德影视与范冰冰的爱美神公司合作拍摄电视剧《巴清传》，每集成本预算800万元，总预算高达5亿。这部号称“亚洲电视剧制作历史单体最大投资”的巨作，在2017以总价4.65亿元被江苏卫视和东方卫视买下首播权，同时，网络独播权则被优酷以4.5亿元购得。2017年和2018年上半年，唐德影视按照出资比例确认收入7亿元。
2018年年中，因男女主演多种原因，《巴清传》无法如期播放，版权收入成为6亿元应收款，年末，唐德影视将其中5亿元作为坏账准备。
在问询函回复中，唐德影视阐述了自己的心路历程。其表示，受主要演员社会舆论事件的影响，《巴清传》播映被推迟，相关应收账款存在明显的减值迹象。公司管理层估计有两种可能：一是等待主演复出，以现有版本播出，二是启动更换主演方案。最终决定按照第二种可能对应收账款单项计提坏账准备。
唐德影视在最新半年报中表示，将根据行业监管政策及相关事件的后续进展，持续跟踪并审慎选择最有利于本公司股东利益的方案积极推进电视剧 《巴清传》的播出。
如果唐德影视的困境还局限在业务层面，欢瑞世纪的花式财务造假则触及了监管底线。7月底，在经过长达两年的调查后，证监会终于对其下发行政处罚告知书。告知书显示，欢瑞世纪在2016年借壳上市时，存在虚构营业收入、虚构收回应收款以及减少和推迟坏账计提的行为。
监管部门调查发现，为美化借壳前三年业绩，欢瑞世纪在2013年12月和2014年12月，突击确认了《古剑奇谭》、《微时代之恋》和《少年四大名捕》三部剧集的营业收入总计约1亿元，而当时几部影片并未完成母带交接。
不仅如此，2015年和2016年，欢瑞世纪从上海轩叙收回总额2500万元艺人经纪应收款，但监管部门调查发现，该笔账款实际资金来源为欢瑞世纪创始人和股东陈媛、钟君艳控制公司，通过在不同账户上一系列的资金流转，最终以上海轩叙名义支付给了欢瑞世纪。
原始股东何以赔钱补助上市公司？财报显示，借壳上市后，仅涉案人员钟君艳和陈媛就分别直接持有欢瑞世纪5700万股和880万股股份，按照借壳成功后即2016年末15元/股股价，市值达10亿元左右。
按照规定，上述通过重组所获股份解禁日期为2019年12月6日，因此欢瑞世纪上市至今并未出现股东大规模减持事件，而在此期间，由于行业、资本市场以及遭到调查等多重原因，欢瑞世纪股价在上市后一路暴跌，最新股价仅为4元/股。
泥沙俱下，艺人也四散而去。欢瑞世纪出品的《古剑奇谭》等作品中，演员李易峰和杨幂等，均为欢瑞世纪合作艺人，实际上，杨幂还曾是虚构回收应收款案件中另一方上海轩叙股东。欢瑞世纪在2017年财报中已经不再提及杨幂，而李易峰则从2018年财报中消失。
在接拍《亲爱的，热爱的》等其他公司剧集后，欢瑞世纪旗下为数不多的当打艺人杨紫与欢瑞解约的消息，一直在坊间流传。根据欢瑞最新中报，杨紫仍在其签约艺人名单当中，同时，欢瑞从标注为“艺人一”的明星身上确认了3500万元收入，占到公司总收入的1/3，而该“艺人一”极有可能就是与欢瑞世纪“若即若离”的杨紫。
一年光景，那个资本助推的疯狂年代便一去不返。去年预测将会有千家影视公司倒闭的王长田今年再次“卜卦”，认为明年情况将会改善。但是，新规则下，即便暴风雨过去，“裸泳者”恐怕也难于上岸。
本文作者：李超，来源：棱镜