已经77年历史的金球奖，向来是每年奥斯卡最受关注的前哨战。前几天刚公布的提名名单里，来自中国的影业公司博纳投资的《好莱坞往事》拿到了5项提名，包括剧情类最佳影片在内的重磅奖项一个不落，中国观众熟悉的李奥纳多·迪卡普里奥和布拉德·皮特双双入围。
这部成本9000万美元的剧情片，没有超级英雄，没有大片特效，全靠导演昆汀·塔伦蒂诺的鬼才和小李、皮特的明星效应，在全球卖到了3.7亿美元。不出意外，影片还会一路杀入奥斯卡。
好不容易投到一部既叫好又卖座的电影，博纳却面临着不大不小的尴尬。因为片中对李小龙的描绘引起争议，影片在两个月前失去了原定的中国公映档期。
包括《好莱坞往事》在内，《决战中途岛》、《星际探索》——今年三部耗资不菲的好莱坞大片背后全都有博纳的重要投资，其中《决战中途岛》更是让博纳豪掷8000万美元。然而后两部电影如今分别面临着至少几千万美元的亏损，博纳在《好莱坞往事》赚的钱能否补得上，还是个未知数。
在热钱涌入影视行业又退潮的这几年，中国公司投资好莱坞大片却蔚然成风，从投资单片到投资片单，从联手基金到干脆独立收购，玩法不断升级。这当中，既有博纳、华谊、中影、上影等国内屹立多年的老牌电影公司，也有阿里、万达、复星、乐视、完美世界这些当年气势汹汹的业外资本，然而一跟精明老道的好莱坞打交道，却总是免不了栽跟头。
负责阿里大文娱国际战略的高晓松，去年被虎嗅采访时就直言不讳：“New money、New player进来都这样，地产公司进来做也一样，不是上来就能做到很好，都得交学费。”
“应该是我们去收购美国电影公司”
中国资本对好莱坞已经垂涎了很多年。然而在热钱涌向影视行业之初，追捧好莱坞大片的中资公司中，并没有博纳的身影。
2011年，新原野以1000万美元投资了科幻电影《云图》，成为影片第二大投资方，拿到了中国大陆的发行权，开创了中资投入好莱坞大片的先河。第二年，当时还在风口浪尖的乐视大胆以800万美元买了《敢死队2》的投资份额，尽管一度引来股民的骂声，但最后影片全球票房卖过了3亿美元，远远超出预期。
到了2013年，一家名为DMG的中国公司更是成为了漫威大片《钢铁侠3》的重要投资方，甚至差一点就将影片运作成了合拍片。尽管范冰冰出演的中国特供片段引发了轩然大波，影片最后在中国还是收获7.5亿人民币票房，全球更是超过12亿美元。
这一阶段中国资本对好莱坞的兴趣虽然不小，但投资方往往在影视圈内名不见经传。即使投成功，也不过是单个项目一锤子买卖。
此时的博纳，还在继续挖掘深耕多年、更有把握的港片资源。翻看这一阶段博纳的片单会发现，合作的影人几乎全是中国香港导演：徐克、尔冬升、王晶、林超贤、陈木胜、程小东、麦兆辉、庄文强……
随着越来越多资本继续涌入，很快带来了质变。2014年，复星宣布成为好莱坞制片公司Studio 8的第一大股东，这笔上亿美元的投资成为了标志性的事件：中国资本居然有一天成为了好莱坞公司的金主。这家公司投资的第一部电影就是李安的《比利·林恩的中场战事》。
博纳也投资了这部电影。这一年，博纳掌门人于冬已经开始在上影节现场放言：“为什么要让六大来并购中国公司？应该是我们去收购美国的主流电影公司。”
果不其然，2016年初万达以35亿美金巨资收购了传奇影业，直接将收购价码增加到了十位数，甚至一度传出万达还向派拉蒙、索尼影业两家“六大”递出了橄榄枝。
紧随其后，华人文化入股了想象娱乐（Imagine Entertainment），阿里投资了大导演斯皮尔伯格的公司安培林（Amblin Partners）。
在这一轮抢购风潮中，所有人都唯恐被落下。买不起公司，片单协议也行。
2016年万达收购传奇影业，好莱坞对当时的中国首富王健林充满好奇
原本要跟复星一起入股Studio 8的华谊，转身和另一家好莱坞前高管创办的STX达成了投资协议，华谊三年要投STX的18部电影。游戏业务起家的完美世界，更是宣布要拿出5亿美元，换取环球影业大部分项目的收入分成。
国资背景的也都纷纷出动了。湖南电广传媒找到了狮门签下合约，声称双方要投15亿美元拍50部影片。上影集团也和一家名为华桦传媒的公司联手，要向派拉蒙的片单投10亿美元。
相比同行，博纳的动作并不慢，但投资谨慎了很多。2015年底，博纳宣布将拿出2.35亿美元，通过合作多年的基金TSG娱乐投向了20世纪福克斯的6部大片，包括了《独立日》、《X战警》、《异形》等IP的续作。
2015年，于冬和TSG娱乐CEO出现在《火星救援》首映式上
密集的资金输出，在表面上是立竿见影的。
从2015年开始，熟悉的中文厂标扎堆出现在各类好莱坞影片的片头：《碟中谍》5和6、《星际迷航3》片头出现了阿里影业，《惊天魔盗团2》、《爱乐之城》片头出现了电广传媒，博纳在《比利林恩》和福克斯的六部大片片头亮相，万达更是在《魔兽》、《环太平洋》系列、《哥斯拉》系列、《神奇女侠》等一大批影片开头刷足了存在感。于冬、王中军、王中磊、郭广昌……一批中方公司老板的名字也开始出现在制片人名单里。
所谓全球通吃，为何亏多赚少？
然而，形势很快就变了。
2017年，证监会点名要求排查万达等多家公司的并购交易，加上2016年股灾的后遗症，国内资本投资好莱坞的热潮迅速降温。除了一些原定的续投，只剩下在海外有融资渠道的公司还有一些零星的新增投资。
很多中国公司这时回过神来一算才发现，明明说好全球通吃的好莱坞电影，为什么自己投的时候总是亏多赚少？
2016年《好莱坞报道者》总结的14部全年赔得最惨的影片中，有中国资本投资的就占了9席：奥飞才靠小李的《荒野猎人》在内地赚到钱，转眼就在《刺客信条》身上赔了出去；李安大玩新技术的《比利·林恩》最终亏损了几千万美元，博纳、复星都没能逃掉；《深海浩劫》、《神战：权力之眼》、《分歧者3》让电广传媒更是一年连中三刀，次年其投资的《超凡战队》又再度上榜。
博纳透过基金投给福克斯的六部大片也是喜忧参半。除了《火星救援》大获成功全球票房超过6.3亿美元，《猩球崛起：终极之战》、《X战警：天启》都严重低于预期，《佩小姐的奇幻城堡》、《独立日：卷土重来》、《异形：契约》更是面临了不同程度的亏损。
即便是不差钱的阿里也吃过大亏。2016年阿里影业投资斯皮尔伯格的安培林后，这位大导演亲自执导的《圆梦巨人》一上来就亏得惨不忍睹：投资高达1.4亿美元，全球票房1.8亿美元，也是全年亏损最惨重的好莱坞影片之一。近亿美元的亏损只有落到迪士尼、安培林以及阿里头上。
2016年阿里投资安培林，马云和斯皮尔伯格对谈
同一年，阿里还参与了《忍者神龟2》、《星际迷航3》的全球分账。前者1.35亿美元成本仅收回了2.45亿美元票房，亏了几千万美元，后者1.85亿美元的投资只换来了3.43亿美元的全球票房，直接让这个IP停摆至今。一直到后来的《碟中谍》5和6、《一条狗的使命》、《绿皮书》才给阿里带来了实打实的盈利。
一些热切招揽中国资本的项目，本身往往不乏风险。
2017年，派拉蒙的《攻壳机动队》，就引来了包括华桦传媒、上影集团、光大控股、微影时代等中国公司的追捧。这部改编自日本经典动画的作品，对于大部分电影观众来说故事是完全陌生的。影片算上宣发成本高达1.8亿美元，然而全球票房最终仅有1.7亿美元不到，蜂拥而入的中国投资方不仅没分到钱，还要替派拉蒙分摊至少几千万美元的亏损。
于是，很多前一年还声势浩大的片单投资计划，第二年就不了了之。上影、华桦宣称要投给派拉蒙的10亿美元片单投资，不到一年就告吹。电广传媒号称要投15亿美元给狮门的50部电影，最后执行了多少、盈亏情况如何都没了下文。
而那些铁定赚钱的项目，往往不会出现在中方公司的合约里。完美世界花5亿美元投的环球影业片单，就不包括《侏罗纪世界》、《速度与激情》以及“小黄人”系列等大IP。迪士尼的漫威、星战大片一年卷走几十亿美元的票房，但都没有中国投资方的份。
事实上，无论是投资单片、片单还是基金，大部分时候中国投资方扮演的角色都是被动的。很多影片从开发、拍摄、制作再到最终定剪都是好莱坞团队在主导，中方的空间很有限。
一些以对标好莱坞大片“讲故事”的公司，慢慢显出了原形。因为《钢铁侠3》被推到风口浪尖的DMG，后来连续推出了《极盗者》、《超验骇客》、《极速之巅》等好莱坞主创打造的英语片，然而流水线式的作品没有一部票房大卖，很多官宣的项目也只停留在了PPT里。其上市公司印纪传媒盈利连年下滑，直到上个月从深交所彻底摘牌退市。
“凭运气赚来的钱，不要凭本事赔回去”
为了摆脱被动局面，一些中国公司开始提出要主投主控项目，希望借此提升掌控力。
华人文化旗下的引力影视去年与华纳兄弟推出了怪兽片《巨齿鲨》，中方占到了50%份额，介入了项目开发过程。在事前外界并不看好的情况下，《巨齿鲨》最后在全球拿下了5.3亿美元票房，成为史上票房最高的中美合拍片。
但还有更多项目失败了。2016年传奇影业打造的《长城》耗资1.5亿美元，不仅有张艺谋掌舵，还请来一打中美明星，被万达寄予了中式大片进军国际市场的厚望。
然而影片最终亏损了几千万美元，就连王健林后来也毫不掩饰失望：“它无论是从内容还是票房都没有达到我们的预期。”
传奇去年和环球合作的《摩天营救》又找到了好莱坞最当红的“巨石”强森挑大梁。然而影片在全球大部分国家都表现平平，如果不是有中国市场保底，原本会严重亏本。
今年的《决战中途岛》也是博纳第一次真正掌控好莱坞大片，被于冬视为博纳从“财务投资”到“主投主控”的关键转型，其两年前在戛纳就高调宣布为影片投资了8000万美元，换来除北美以外全球市场的权益。然而上映一个多月来，影片在全球票房仅有1亿美元出头，已经肯定将会面临亏损。
即便是收购了制作公司，也保证不了最终结果。复星投资的Studio 8，至今没有拿出一部商业上大获成功的作品。此前甚至一度传出复星想要出售部分股权。
事实上，早在传奇影业被收购后，好莱坞就有不少人怀疑万达是不是买贵了。因为传奇影业尽管能投资“六大”的顶级大片，但很多时候也只是一个被动的财务投资方，对电影的开发、制作并没有那么大的话语权，版权更不一定在手上。
做内容、投资电影就像做“赌博”，无论是代表互联网资本入局的高晓松，还是在业内摸爬滚打多年的光线传媒王长田，都曾有过这样的感叹。一部国产大片动辄投资两三亿，好莱坞大片成本更是翻上好几倍，然而真正赚钱的周期不过一两个月，甚至是亏是赚，上映第一个周末三天就能见分晓。
正因如此，不少公司都低调谨慎了起来，重新回到了自己更熟悉、风险相对更可控的国产片上。
港片资源丰富的博纳，这时的优势反而突显了出来。通过《智取威虎山》、《湄公河行动》、《红海行动》、《中国机长》的连续尝试，港式类型片创作经验和主旋律诉求的融合越来越如鱼得水，商业表现一次次远超好莱坞大片。
这样的趋势随着《流浪地球》、《哪吒》的大爆得到了反复证明：尽管工业化程度仍然被好莱坞大片甩在身后，国产片只要稍在类型化故事和制作水平上下了苦功，观众就会给出热烈响应。
只是时不时，那颗追求好莱坞的心还会痒。面对依旧占据半壁江山的好莱坞大片，中国资本调整了自己的定位，有的依靠中国的线上渠道资源，有的则是依靠自己在国内的发行资源、经验，扮演好内地宣发方的角色，不再一味追求全球分账。
前不久在北京的娱乐产业年会上，于冬向同行们分享了他的经验体会，其中一条是告诫同行们要谨慎投资，要建立专业绿灯委员会，剧本一定要看。
“凭运气赚来的钱，不要凭本事赔回去。”他说。
本文作者：李然，来源：棱镜