“我是不是太OUT了，连车门都不会开。”
北京合生汇四层的小鹏店里，一位看车的女车主摆弄了一下车门，没有扣开。旁边经验丰富的销售一个箭步冲了过来，把车门打开。“来看车的人，十个有八个第一次都不会开，尤其是女生。”销售习以为常的说，“但其实这件事的学习成本并不高。”
也许是发生的次数太多了，小鹏在车门上贴了一行醒目的中英双语提示：电动升降，勿拉（AUTO DOOR DON’T PULL）。
车门把手，汽车最容易被忽视的零部件之一。过去的一块金属或一片塑料，在新旧汽车转换期被玩出了新花样。几乎所有标榜“新造车”和“科技感”的品牌，都将车门把手藏了起来。
在被称为新能源品牌集散地的合生汇，赛力斯、蔚来、小鹏、威马、合创、零跑、埃安……所有品牌的车门把手都不见了踪影。只有理想ONE还保留了传统车门把手的样子，但随着该车型的停产，新上市的理想L9也换上了隐藏式门把手。
在智能辅助驾驶大行其道的今天，在宣扬第三生活空间的当下，也许坐进车里会感受到颠覆性的体验，但对不少普通人来说，他们倒在了上车前第一步。
一个你之前或之后也许会遇到的尴尬场景是：朋友买了一辆全新的智能电动车，兴致冲冲的来找你炫耀，但当车停在你面前时，你发现不知道该如何打开车门。看着你等在车外手足无措的模样，朋友在车内的大屏幕上轻轻一按，车门自动打开，坐进车里的你惊叹一声，“哇哦”。
隐藏式车门把手仅仅是一个缩影，当下汽车的开门方式五花八门，有时遇到一款新车就像进入一场寻宝游戏。
本田XR-V、缤智、丰田CH-R、奕泽，两对好基友将把手隐藏在C柱附近上；为了配合豪华人设，高合HiPhi X车门全部采用电子自吸门锁，在B柱上安装了触摸按键；转型决心格外大的福特，在全新电动车型Mach-E 上安装了电子密码锁，同样在B柱上设置了一个圆形按钮……
这些被“藏起来”的设计改善了车辆的空气动力学，看起来颇具未来感，却多了寻找和等候的步骤。极端情况下，有时还可能遇到冬天被冻住的麻烦，且存在安全隐患。让原本简单的事情复杂化，隐藏式车门把手到底是科技的进步，还是反人类的画蛇添足？
特斯拉的“破冰”之道
将隐藏式车门把手发扬光大的是特斯拉。
美国《连线》杂志的一篇采访中曾提到，一位特斯拉前高管透露，是马斯克坚持使用隐藏式门把手，尽管“高管人员一致认为将车门把手变得复杂的想法很疯狂”，“隐藏式车门把手是一项复杂的工程，它解决了一个没有问题的问题”。但无论高管们如何强烈反对，马斯克都没有屈服。
没有问题但能够创造问题。从诞生到今天，隐藏式车门把手始终面临的问题就是冰冻。冬季使用时，特别是北方下雪的城市遇到雨加雪，门把手很容易被冻住。特斯拉当然知道可能存在的潜在问题，在Model 3的用户手册中仔仔细细的加入了冗长的说明，大概内容是：
01如果您的车配备黑色车门把手，用力按压车门把手最前部(较窄部分)，以尝试松动轻度或中度积聚的冰。
02用力按下门把手的后部，尝试打开车门。
03围绕车门把手周边，用拳头击打，将冰打破并清除。
04如果您的车配备银色车门把手，以拳头底部稍微用力击打车门把手最后端(较宽部分)，并根据需要增加击打强度，重复1~3的步骤，直到冰完全去除。
05一旦门把手可以移动，重复几次开关的动作，将冰块完全清除。确保进入车之前，门把手是回到原位的。
警告：击打车辆的力量切勿过大，以免造成凹陷；力量应该类似于敲邻居的门。
特斯拉还建议车主常常关注天气，如果极端气候来临也可以提前做些准备。预计会遇到冻雨、大雪或结冰的情况，可以考虑将 WD-40 （金属制品多用途保养剂）抹在门把手的枢轴销上。过程并不复杂，特斯拉贴心奉上了教学动画。简单来看，就10个步骤而已：
01打开车门把手并使用折叠毛巾或软材料将其撑开；
02将提供的吸管连接到WD-40瓶的喷嘴；
03戴上眼部保护装置；
04将吸管末端置于枢轴销旁边，小心喷大约一秒钟，注意不要喷到其他组件上；
05移开用于撑开车门把手的毛巾或其他柔软材料；
06将车门把手向内和向外旋转大约10次；
07再一次将吸管末端置于枢轴销旁边，小心喷大约一秒钟，注意不要喷到其他组件上；
08移开用于撑开车门把手的毛巾或其他软材料；
09将车门把手向内和向外旋转大约10次；
10对其他三个车门把手执行此程序。
一言以蔽之，如果遇到车门把手冻住，建议拳头底部稍微用力敲几下车门把手除冰，要不就喷点润滑剂。对享受特斯拉带来的全新体验的车主们而言，他们也许喜欢这种DIY的小情趣，但小把手也曾惹上过大官司。
2019年，48岁的麻醉师欧玛·阿万（Omar Awan）驾驶着自己租来的特斯拉Model S在南佛罗里达州的一条路上行驶，汽车突然失控撞向旁边的棕榈树，消防员赶到时发现无法在第一时间内打开车门。
布劳沃德县州法院因此对特斯拉提起了诉讼，起诉书中称：大火吞没了这辆车，也吞噬了阿万的生命，原因之一是Model S的门把手无法打开，这种设计存在不合理性。
生而无罪
世界分为东半球和西半球，但技术和麻烦没有国界。蔚来是造车新势力中第一个吃螃蟹的人，2018年上市的蔚来ES8采用了隐藏式车门把手。
同时服务特斯拉的ITW依工汽车集团接下了蔚来汽车这一单，据销售工程总监王一凡介绍，当时蔚来付出的价格是传统外露式的10倍，“越先尝试的人肯定越贵”。
和智能电动车上的诸多变革一样，隐藏式门把手看似简单却内藏乾坤，内置电子驱动器、伸缩器等配件，高端的产品还会配备控制器等，门把手从机械到电动的转换意味着整个传动机理，控制逻辑与之前完全不同。
为了将隐藏式车门把手推向市场，ITW依工汽车2016年开始研发，从最早依靠德国团队到现在完全自主，6年累积了不少经验，建立了标准规范。在此过程中，市场竞争也愈发激烈，不断有新的进入者抢夺市场，传统车门把手厂商也积极转型。
内卷的背后是欣欣向荣。依靠强大的市场，中国在这项技术上走在了全球前列。“无论是设计水平还是标准化、规模化，中国都可以说是全球领先的，因为我们有更多的实战经验。”王一凡说。
随着技术的发展，以及部分零部件的国产化，隐藏式门把手的成本大幅下降，已达到传统外露式的5~6倍。
“隐藏式车门把手会不会被冻住”，是王一凡从业经历中被主机厂问得最多的问题之一，但他告诉汽车商业评论，这对制造商而言，几乎不是问题。
“每家企业的验证标准不一样，从技术上来说，我们都可以实现。我指的是，新一代产品的破冰能力有了极大的提高，只不过价格也更高，主要要看车企怎么选。”王一凡说，“大多数时候，车企不愿意选择价格更高的版本，这说明普通的产品可以满足用户需求。”
至于安全性，“这是整个车门系统的问题，不能单靠门把手解决，隐藏式车门把手在设计之初会设置应急机制，有碰撞信号，基于碰撞信号门把手会产生推开反应。特斯拉Model 3中是没有电机的，所以没有办法主动弹开。”
四年前，蔚来汽车的两位关键先生也曾站出来“辟谣”。
蔚来汽车联合创始人、总裁秦力洪表示，“暴雪天气有朋友关心ES8的隐藏式车门把手会不会被冻上打不开。给大家分享一下专业的冰冻/破冰试验结果：用每平米每分钟30升水的水量，对车门喷淋30分钟，缝隙间水量饱和后，在-20摄氏度温度下冷冻8小时，门把手能正常打开。下图：车是黑色，白色是冰。”
蔚来产品体验负责人李天舒则表示：关于“电子车门以及车内逃生开关” ES8的隐藏式感应门把手虽然是电动开关，但这只是它的把手部分，整个门内机构和内把手都是机械联动的，并不是纯电子开关，请您放心！
“中看不中用”
无论怎么看，隐藏式车门既危险、有麻烦还贵，为什么车企还是趋之若鹜，最常提到的是设计感和风阻系数。
前者毋庸置疑，1952年，奔驰首次在 300 SL车型上推出了隐藏式门把手。之后50年时间里，日产GT-R，奔驰SLS AMG等超跑或者超豪华车型也曾短暂采用过。再之后，阿斯顿·马丁和捷豹路虎等品牌“爱”上了这种仪式感，一水的豪华车，高大上的视觉感立竿见影。
后者有待商榷。全新一代宝马3系经过了一系列优化风阻系数达到了0.23Cd，几乎是同级别最佳水平，但在设计上仍然是传统的外放式把手。十年前，奔驰四门轿跑CLA的风阻系数就已经号称达到0.22Cd，门把手清晰可见。
风阻系数越小，在传统燃油车上越省油，在电动车上续航里程更长，但这并不是一个单独存在的数据，和驾驶速度、迎风面等诸多因素相关。
王一凡也坦言，降低风阻，减少风噪理论上成立，没有数据支持，“造两辆车，一辆采用隐藏式门把手，另一辆采用外露式门把手，然后去做风洞实验，这事成本挺高的，我没有听过哪家主机厂做过，我们自己也没有能力去做。”
如此盘算下来，隐藏式车门把手似乎就剩下“中看”这一项了。
王一凡认为已经足够了，“门把手是用户和车接触的第一个触点，用车都是从开门开始，其给予用户的智能化感知是非常直观和强烈的，这也就是为什么特斯拉坚持将门把手变为电动的原因，也是最核心的价值。”
SoCar产品战略咨询创始人、CEO张晓亮认为这并不是一项反人类的设计，“隐藏式车门把手正在逐渐成为智能电动车的一种基因；整个行业的共同选择引发了竞争效应。在用户上车的过程中主动弹出，有一定的迎宾仪式感。”
传统汽车向智能电动新汽车转换的过程中，汽车产品正在重构，所有需要用户触摸的东西都有被颠覆的机会。
诸多零部件在由机械产品变成电动产品，再进化为智能化产品。启动按键消失了，实体按键收归到屏幕了，全景天幕开始流行了……无论习不习惯，无论与没有必要，时代和潮流的浪潮无法阻挡。
按照惯例，笔者很想在文章最后升华中心思想，站在宇宙中心呼唤爱，劝诫主机厂要考虑用户体验，不要搞一些“中看不中用”的设计和配置，但一位车主朋友的话让我打消了这个念头，甚至觉得一切都不是问题。
“有多少人愿意以时尚潮流的名义穿着不舒服的衣服或鞋子。这有什么好吐槽的，我就是喜欢它华而不实的样子，你们女生穿高跟鞋是为了舒服吗？”他反问。
本文作者：温莎，来源：汽车商业评论 ，原文标题：《我，30岁，研究生，不会开车门》