一款科技产品发布 4 年后才交付，你愿意等吗？
答案因人而异，但今天凌晨的美国得州奥斯汀，有一台 4 年前发布的智能电动汽车，正式交到了用户手上——可能很不特斯拉，但一定很马斯克的 Cybertruck。
4 年对于智能电动汽车来说，足够翻天覆地。所以我们今天凌晨看到的，不仅仅是 Cybertruck 的交付仪式，还更像是一场重新召开的发布会。
「future should look like future 未来应该看起来像未来」，这是马斯克对患有自闭症的儿子 Saxon 2017 年提问的回答——一台量产版 Cybertruck。
Cybertruck 从造型到工程灵感，均来源于 1985 年《回到未来》中那台可以穿梭于时空的 DMC-12。而即使它让我们等了 48 个月，它的参数依然拥有未来感：0-96 加速最快 2.6 秒、85% 电子控制器自研、整车 48V 低压电...
随着马斯克亲自为首批车主打开车门，Cybertruck 的交付正式开始，这台最能代表他本人对探索、征服、末世、未来等等科幻意象情节的车，也终于来到大家身边。
而今天距离马斯克第一次透露 Cybertruck 概念，已经过去了整整 11 年；距离 2019 发布会，我们也等待了 1470 天。
我们今天会来回穿梭于几个小时前的 Giga Texus，以及 2019 年 11 月 21 日的特斯拉设计中心，甚至是 2012 年的推特，重温这场为期 11 年的马斯克自我革命。
四年后，再造赛博
和 DMC-12 一样的不锈钢车身，成为限制 Cybertruck 制造的命门——用马斯克自己的话说，就是前不久那句「自掘坟墓」。
和 SpaceX 共同研发的 30X 不锈钢，不仅成为 Cybertruck 防弹抗冲击的关键，还成为它量产的最高门槛之一。并非因为成本，而是工艺。
马斯克在 2019 年发布会后曾经解释，不锈钢材料几乎无法冲压，「它会毁了冲压机」。而这样的特性，也造就了 Cybertruck 的类外骨骼架构，以及它如今的设计语言。
回到交付仪式，到底 Cybertruck 的安全性能如何？
最近经常看 Cybertruck 官方小视频的朋友可能已经知道了，汤普森、MP5-SD 等等冲 锋枪，或者是复合弓等武器，都无法击穿它的不锈钢车身。
除此以外，Cybertruck 还经过了 25.6 公里时速的侧翻测试、56 公里的正面撞击测试、60.8 公里时速的侧面碰撞测试——均无法破坏或打翻不锈钢车身。
除了完美适配生化危机和釜山行的车身安全，Cybertruck 还有一个「bug」没有「修复」。
2019 年 11 月 21 日，加州霍桑市的特斯拉设计中心。Cybertruck 设计师 Franz 在那个震惊全球的夜晚翻了一次车：他砸穿了号称「超高防护性能」的车窗玻璃。
4 年后，Franz 没有完全复刻名场面——他这次只用棒球砸了下车窗玻璃，也顺理成章地没有翻车。
看着有点尬，但实际上特斯拉官方的描述是这块玻璃「可抵御 112 公里时速的棒球冲击」，尽管没到 150 公里左右的职业选手级别，但看着也足够安心了。
虽然造型离经叛道，部分领域的安全等级甚至超越民用，但 Cybertruck 终究还是皮卡，需要用强大的拖拽能力证明自己。
Cybertruck 拥有 1.1 万磅（4990 公斤）的拖拽、2500 磅（1134 公斤）的装载能力。
而在特斯拉现场展示的 8 万磅极限拖拽测试中，Cybertruck 表现出了明显领先于福特 F350 和 RIVIAN R1T 的拖拽能力。
说到力度，2.9 秒的 0-96 公里加速，曾经是当年发布会上震惊全场的数字，因为从来没有皮卡能实现这样的加速能力。
到了今天的交付仪式，这个数字变成了 2.6 秒，以及小于 11 秒的四分之一英里加速时间。
皮卡加速成绩跑进 2.6 秒是什么概念？特斯拉用一个加速测试形象生动地展示出来：额外拖着一台保时捷 992 911，加速依然比 992 911 更快。
当然除了防护、拖拽和加速，Cybertruck 的性能还体现在通过能力。
自适应空悬配合 35 英寸的全地形轮胎，帮助 Cybertruck 获得了 17 英寸（43.2cm）的离地间隙，特斯拉中国的描述是「可行驶在任何星球表面」——提醒下大家，Cybertruck 是 SpaceX 登陆火星之后的官方用车。
同时，得益于后轮转向，车长接近 5.7 米的 Cybertruck，转弯半径甚至小于 Model S。
最后再总结下座舱相关的参数：特斯拉最大的 18.5 英寸中控屏+9.4 英寸后排控制屏；15 扬声器（包含 2 低音炮）；65W Type-C 快充；医疗级 HEPA 空气过滤+「生化武器防御模式」。
然后今天的交付仪式就结束了，言简意赅。
作为一款四年前就开了发布会的车，今天除非马斯克拍板把 FSD 端到端给标配+交付了，否则 Cybertruck 的参数也很难给我们太大惊喜。
当然，每款特斯拉全新车型标配的 CEO 交车仪式，Cybertruck 也没有落下。伴随着今天最后一台交付的 Cybertruck 关上车门，它也将开启为期一年的产能爬坡，为年产 50 万台作准备。
为期 11 年的自我革命
Cybertruck 一共有三款配置：
2.6 秒的三电机「CYBERBEAST 赛博野兽」版，售价 99990 美元（73 万元），最大马力 845 匹，最大扭矩接近 14000 牛·米（轮边扭矩） 极速 209 公里，EPA 续航预估 515 公里；
4.1 秒的双电机版，售价 79990 美元（57 万元），极速 180 公里，EPA 续航预估 547 公里，最大马力 600 匹，最大扭矩 9568 牛·米（轮边扭矩）；
6.5 秒的单电机标准续航版，售价 60990 美元（43.5 万元），目前公布的详细参数，只有 EPA 预估续航 400 公里。
三电机和双电机版本都将在 2024 年开启交付，而单电机标准版的官网交付时间，则要等到 2025 年。而马斯克本人也多次在电话会议中强调过，Cybertruck 的大规模量产能力，最早要到 2024 年底实现。
这意味着，这台最马斯克的特斯拉，要经历 11 年的磨炼，最终才能走向量产。
2012 年 8 月 1 日，马斯克第一次在推特上发表了想打造一台特斯拉超级皮卡的想法。
如今这条推特（不好意思，还是不习惯说‘这条 X’）下方充满了 2019 年发布会后、今天交付仪式后的粉丝留言。
而细节在于，这条 11 年前的推特，里面提到的很多产品点都实现了：超高扭矩、空气悬架，以及最重要的，外观棱角。
然而可能马斯克当时自己都没想到，正是棱角本身，让 Cybertruck 的量产之旅充满困难。
今年 8 月 23 日的一封内部信里面，马斯克强调 Cybertruck 的不锈钢车身和设计风格，需要极其精准的做工控制，「所有零件尺寸需要精确到毫米的小数点后三位，也就是个位数的微米级控制」。
这封内部信面对的舆情压力不小，有网友甚至直言「炒作太多了，赶紧上菜吧！」
马斯克本人回复了这条推特，他说「它是一个极难构建的产品，与其他任何产品都不一样」。
有多不一样？
2018 年 2 月 8 日，Business Insider 发表了一篇采访，主人公是 Rosie Mottsmith，特斯拉「可靠性工程师」。
2014 年 5 月加入特斯拉的 Rosie，此前在美国劳伦斯伯克利国家实验室工作。加入特斯拉之后，她为 SEMI 卡车，以及之后的 Cybertruck 设计了造型独特，同时抗冲击能力极强的玻璃。
Rosie 如何检验这些玻璃的抗冲击性？她和团队设计了一尊大炮，每天用不同物体当做炮弹，轰上千次玻璃——为了弥补这种破坏感，她测试时甚至穿着牧师服。
从玻璃到不锈钢车身，再到通过性，Cybertruck 为了实现今天官网更新的那句「可行驶在任何行星表面」，背后是 Rosie 这样的团队，用近乎疯狂的方式实现马斯克同样疯狂的想法。
最后，我们得以在一条推特的 11 年后，看见一款星际级定位的汽车交到用户手上。
它不一定实用，也几乎没有必要借鉴——毕竟不是每款车跳票两年还有 200 多万订单。
但横亘 11 年的马斯克自我革命，与特斯拉走钢丝式的创新，的确和汽车行业的「过去」，都不一样。
你会订一台 Cybertruck 吗？
本文作者：毓肥，来源：电动星球N，原文标题：《特斯拉Cybertruck正式交付，一场为期11年的自我革命》