肥胖，这个现代人避不开的健康话题。当人们在健身房挥汗如雨、在体重秤前为数字焦虑、在节食与美食间反复挣扎时，“减肥药“也成为医药产业最赚钱的黄金赛道。
4月17日，总部位于美国的跨国药企礼来，给全球医药产业投下一枚“核爆级”的炸弹。礼来官方称，其研发的口服小分子GLP-1类药物orforglipron，在关键三期试验中交出正面答卷：“具有统计学意义的疗效和安全性，与注射用GLP-1类药物一致”。
这家药企还宣布，将于2025年底前提交“体重管理”适应症申请。无需咬牙坚持的自律，不必承受注射的痛感，仅凭口服即可实现的“轻松”减脂，这瞬间点燃资本市场热情。当天，礼来股价大涨14.3%，总市值冲到7962.73亿美元（约5.8万亿人民币），位列全球医药上市公司首位。
在竞争激烈的制药行业，有人欢喜便有人愁，资本市场的反应，残酷而直接。同一日，被称为“减肥神药”的司美格鲁肽（Semaglutide）生产商，丹麦药企诺和诺德股价大跌7.63%。
数千亿级市场规模的“减肥神药”商战，进入白热化阶段。
贡献诺和诺德七成营收
GLP-1类药物最早作为糖尿病激素类药物研发上市。这类药物主要通过模拟人体内天然存在的“饱腹感开关”胰高血糖素样肽-1（GLP-1）激素，实现调节血糖、抑制食欲并延缓胃排空的作用，以治疗和改善2型糖尿病，其辅助减肥效应成为意外发现的重要临床价值——此前，安全的减肥药，曾是药品研发的世纪难题。
礼来、诺和诺德，是研发和销售GLP-1类药物的最具代表性的两家药企。虽然2005年首款上市的GLP-1类药物，是礼来的艾塞那肽（exenatide，商品名Byetta），但其每日两次注射的用药频率,限制了市场渗透率。
当时，一众药企都在研发半衰期更长GLP-1类药物，诺和诺德成为这一轮竞争的赢家。
2012年，诺和诺德研发出了每周注射一次的司美格鲁肽。这是一种长效GLP-1受体激动剂，其结构与人体天然GLP-1结构类似，生理功能一致。2017年12月，司美格鲁肽注射液获FDA批准用于治疗成人2型糖尿病。
随着“意外”的减肥疗效被认知和验证，互联网上也开始传播“不按照说明书”使用司美格鲁肽的减肥“秘方”，该药物销量开始飙升。最终到2021年6月，美国食品药品监督管理局（FDA）批准司美格鲁肽用于肥胖或超重成人的慢性体重管理——虽然存在一定程度的消化系统等副作用，也会出现因迅速减重出现皮肤下垂松弛的“司美格鲁肽脸”，但也挡不住人们的热情。
这款药物的爆火，使“减肥神药”成为诺和诺德这家百年药企的业绩支柱。
2025年2月公布的最新财报显示，2024年司美格鲁肽总营收达2018.49亿丹麦克朗（约310亿美元，2267亿人民币），占诺和诺德全年总营收的70%。这是个惊人的数字，对比A股明星企业云南白药，后者2024年全年的营收不过400亿人民币。
黄金赛道上的你追我赶
目前，GLP-1类药物市场，礼来公司是诺和诺德最主要的竞争对手。
诺和诺德主打自家的司美格鲁肽，拥有多个商品名：包括用于2型糖尿病的注射剂型 Ozempic、口服片剂Rybelsus，以及获批用于减肥的高剂量注射剂型Wegovy。
2024年4月，美国卫生系统药剂师协会官方期刊《美国卫生系统药学杂志》的研究显示，司美格鲁肽（包括Ozempic、Rybelsus和Wegovy）位居美国各类药品支出榜的第一名，是当之无愧的“药王”。
与诺和诺德司美格鲁肽竞争的，是礼来的替尔泊肽（tirzepatide）——同样属于GLP-1类药物，不同之处在于其为GLP-1/GIP受体双重激动剂（同时作用于葡萄糖依赖性促胰岛素多肽受体和胰高血糖素样肽-1受体）。
替尔泊肽目前有两种注射剂型：用于2型糖尿病的Mounjaro和用于减肥的Zepbound。后者在2023年11月才FDA批准上市，比司美格鲁肽晚两年多。
尽管诺和诺德司美格鲁肽具备先发优势，但礼来通过多种渠道试图证明其双重激动剂替尔泊肽效果更优，且实际业绩增速也非常迅猛。
礼来发布的最新财报显示，用于2型糖尿病的替尔泊肽注射剂型Mounjaro营收同比增长高达124%。用于减肥的替尔泊肽注射剂型Zepbound由于2023年底才获批，没有增幅数据，但单年销售额就已经达到49.26亿美元。
2024年，两种替尔泊肽剂型合并营收164.66亿美元，不仅为礼来贡献了近37%的营收，亦已经超过同期司美格鲁肽营收的一半——这如同悬在诺和诺德头顶的达摩克利斯之剑。
首款口服神药呼之欲出
2023年9月，特斯拉CEO埃隆・马斯克在社交媒体发文，公开推荐这两家公司的产品：
“Mounjaro和Ozempic虽然存在一定副作用，但在减肥效果上确实表现极为出色。”
彼时，礼来用于减肥的替尔泊肽注射剂型 Zepbound 尚未获得 FDA 批准，马斯克推荐的两款药物均为礼来和诺和诺德已获批用于治疗 2 型糖尿病的剂型。此前，这位世界首富曾因度假时被拍到身材圆润遭网友调侃，此后却突然 “暴瘦”。
首富“代言”之后，GLP-1类减肥药，更是从火遍全网，开始火遍全球。即便费用高昂（每月1000-1300美元），联邦医疗保险（Medicare）并不报销，但需求依然凶猛，无论是司美格鲁肽还是替尔泊肽，都一度出现供不应求的情况。FDA甚至还表示，在美国发现了相关的假药。在美国，这一问题到2025年年初才有所缓解。
如此一个巨大而利润丰厚的市场，竞争的转折点，或许就在这次礼来orforglipron上市之际。作为小分子药物，它无需注射就可以穿透细胞膜作用于人体，口服正是其最关键的商业标签。
若该药物获批，将成为首款GLP-1类口服减肥药。此前诺和诺德的司美格鲁肽口服片剂 Rybelsus虽已上市，但仅限用于治疗2型糖尿病。
作为药物，口服剂型天然具有优势：无需注射、便捷性高、包装存储成本低，当然也吸引众多药企布局，只是多数企业研发与审批进展缓慢。
就连美国跨国巨头辉瑞也在不久前宣布放弃GLP-1类口服减肥药研发，原因是一名受试者出现与肝脏问题相关的严重副作用，这已是辉瑞同类药物中第二款研发失败的产品。
天平往往向颠覆者倾斜
当然，即便在美国，不少本用于2型糖尿病的GLP-1类药物，无论是注射剂型还是片剂，实际上被用于了减肥。比如，诺和诺德的司美格鲁肽口服片剂Rybelsus，很多也被私下用于减肥，其相较于礼来刚刚通过三期orforglipron也有明显的差距：
美国《时代周刊》2025年4月报道显示，就效果数据来看，诺和诺德司美格鲁肽口服片剂Rybelsus平均减重效果，只有礼来新研发的口服小分子GLP-1类药物orforglipron的一半。礼来自己也高调宣布，orforglipron“与注射剂疗效一致”。
而且，根据说明书，诺和诺德的Rybelsus需要在进食或饮水前半小时服用，而且限制食用油腻、辛辣和高糖的食物——相较而言，《糖尿病治疗》期刊2004年4月发表的研究表明，礼来的orforglipron没有相应的服用要求，也不用忌口。礼来官方称，“用药没有食物和饮水限制（taken without food and water restrictions）”。
此外，2022 年 5 月《糖尿病、肥胖与代谢》期刊的研究指出，停用司美格鲁肽后的体重反弹现象普遍存在：“停止每周一次皮下注射2.4毫克司美格鲁肽，并停止生活方式干预一年后，受试者体重反弹幅度为减重部分的三分之二。”
这一研究影射到现实场景下，就是一些人为了维持减重效果，选择长期用药。如果长期用药维持体重，口服药显然也比注射药要“简单”。
正因如此，市场已经将orforglipron称为“全球制药行业目前最具商业价值的在研药品”。而这个药背后的礼来，被资本无限看好，市值也呈现了断崖式领先——目前比第二名的强生公司高出4000多亿美元。
这是一个非常高估值，因为强生2024年888亿美元营收，是礼来450亿美元的近一倍。事实上，上市药企中，如果按照营收排名，市值第一的礼来，仅能位列第9位。
没有终局的战争
而这样的估值狂飙，也曾发生在诺和诺德身上。
2017年底，就在司美格鲁肽获批上市的时候，诺和诺德的总市值约为1312亿美元，随着后续“减肥神药”带来的业绩和估值狂潮，到2024年6月，其总市值一度升至4976亿美元，位列全球上市药企第三位。
如今，随着本轮美股的回调，叠加礼来口服小分子GLP-1类药物orforglipron的“弯道超车”，目前诺和诺德的总市值已经回调到2000亿美元左右，较峰值时蒸发了40%，排名也跌到了第八位。
对医药企业而言，竞争的炮火时刻轰鸣，基业长青的核心逻辑始终是：通过持续研发突破性新药，在专利周期内实现收益最大化，并将利润反哺研发，形成创新闭环。
这一模式在礼来与诺和诺德的竞争中尤为凸显——尽管礼来的orforglipron刚完成三期试验尚未获批，尽管诺和诺德在注射剂与口服糖尿病药物市场仍具存量优势，但商业的世界没有永远稳固的王座，况且资本市场对“未来预期”的严苛审视，正迫使诺和诺德加速寻找新增长点。
时也运也，制药行业的竞争从来都是时间、积累与运气的综合博弈。而人类对“完美”身材的追逐也不会停歇，这次GLP-1类减肥药赛道的小分子口服革命”，或许只是序章。下一颗颠覆行业的“核弹”，或早已在实验室悄然酝酿。
本文作者：温世君，来源：棱镜，原文标题：《药王之战》
