2015年12月，微软CEO萨提亚·纳德拉（Satya Nadella）盯着一条刚发布的新闻，心里咯噔一下。
新闻里说，一个名叫OpenAI的AI实验室成立了，目标是“确保通用人工智能（AGI）造福全人类”。愿景听起来很宏大，但纳德拉注意到了一个不同寻常的细节：支持者名单里，赫然有亚马逊云计算部门AWS的名字，而微软，连被邀请的资格都没有。
“我们收到邀请了吗？”纳德拉急匆匆地在内部发问，“AWS怎么悄无声息地就进去了？”
那时，Azure云业务还在苦苦追赶亚马逊，AI战局也未明朗。纳德拉的警觉，开启了一场长达十年、耗资数千亿美元、彻底改写科技格局的隐秘博弈。这不仅是商业合作，更是一场关于控制、背叛、生存与获取绝对权力的顶级较量。
最近，因为埃隆·马斯克（Elon Musk）的一桩天价诉讼，大量微软与OpenAI的内部邮件、短信、幻灯片资料被强制公开。就像一部精心封存的商业谍战片突然被公映，我们得以窥见：光环之下，那个塑造了ChatGPT和AI时代的联盟，究竟是如何在猜忌、算计与相互需要中，一步步走到今天的。
01 最初的错过与“撬墙角” 马斯克给了微软“神助攻”
OpenAI诞生之初，其实属于“亚马逊阵营”。内部文件显示，2016年，OpenAI的研究完全跑在亚马逊AWS上。那是一笔好买卖：亚马逊给了他们价值5000万美元的算力，而只收了1000万的承诺金。
当时羽翼未丰的Azure，太需要这样一个明星AI客户来证明自己了。纳德拉亲自出马，联系了当时OpenAI的负责人山姆·奥特曼（Sam Altman）。
真正的转折点，藏在奥特曼和马斯克的一封私密邮件里。2016年8月，奥特曼兴奋地告诉时任OpenAI联合主席的马斯克：“我从微软那儿谈下来一份礼物！未来三年，价值5000万美元的计算资源捐赠！我们要从亚马逊换到微软了，你觉得行吗？”
马斯克的回复堪称“经典”，先损对手，再损队友：“我觉得杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）有点像个‘工具人’，萨提亚不是，所以我稍微倾向微软。但我讨厌他们的市场部门。”
他随随后又问道：亚马逊怎么了？奥特曼吐槽：“亚马逊开始在条款条件上使劲刁难我们，尤其是市场宣传的承诺……而且，他们的技术方案本来也就不咋地。”
就这样，因为亚马逊的“店大欺客”和马斯克对贝索斯个人的那点“小看法”，微软意外地撬动了墙角。2016年11月，双方高调宣布合作，OpenAI将使用Azure作为“主要云平台”。
一份微软内部的幻灯片泄露了他们的真实算盘：这不仅是抢到一个客户，更是赢得“思想领导力”、为Azure的GPU芯片发布带来“光环效应”、吸引全新开发者群体的战略胜利。
他们当时欣赏OpenAI的一点很特别：这是一家非营利机构，“不受财务回报需求的约束”。微软觉得，这种纯粹的研究，能给自己在AI领域镀上一层金。
但他们都没想到，这份“纯粹”，会那么快就被天价的账单和商业化的欲望所侵蚀。
02 第一次裂痕，“微软只是一堆GPU”
当AI梦想碰上天价账单，“友谊的小船“说翻就翻。
微软和OpenAI合作蜜月期没多久，考验就来了。2017年夏天，马斯克直接致电纳德拉，推销一个疯狂的计划：OpenAI要训练AI，在顶级电竞游戏《Dota 2》里打败人类冠军。
马斯克在内部邮件里描绘前景：“这显然是微软推广Azure、碾压其他云平台的重大机会。”纳德拉听后，表示会内部讨论。
奥特曼紧跟其后，给纳德拉的邮件里充满了极具诱惑力的词藻：“我认为这将是AI历史上最令人印象深刻的事情。”
然而，微软的云计算高管们拿起计算器一算，瞬间冷静了，这需要1万台配备最新英伟达GPU的服务器。
微软高管杰森·詹德（Jason Zander）在邮件里直接告诉纳德拉：这成本高得“坦率说，根本没法启动”。具体数字被涂黑了，但那种“被吓到”的语气清晰可辨。
“像奥特曼和马斯克这样的人带来的轰动效应，确实能帮Azure造势，”詹德写道，“这种规模也能倒逼我们的服务器编队升级。但是，我不能为了这个搞到血本无归。”
微软说了“不”。OpenAI转头就去找了谷歌，用谷歌云完成了《Dota 2》项目。
这只是开始。到了2018年初，微软内部对OpenAI的不满开始发酵。负责对接的高管布雷特·坦泽（Brett Tanzer）告诉奥特曼：他很难在微软内部为扩大OpenAI交易找到支持者。
于是，奥特曼开始物色下家。坦泽警觉地通知纳德拉和其他高管：OpenAI的人“最近经常出现在湖对岸的区域”，暗指亚马逊的西雅图总部。
微软内部的辩论变得异常尖锐和直白。首席技术官凯文·斯科特（Kevin Scott）吐槽说，OpenAI把微软当成 “一堆毫无差别的GPU” ，这“对我们一点意思都没有”。AI研究负责人沈向洋（Harry Shum）则说，他一年前拜访OpenAI时，“没能看到任何AGI（通用人工智能）即将取得突破的迹象”。
微软首席科学家埃里克·霍维茨（Eric Horvitz）尝试过走温情路线，他提议合作研究“用AI扩展人类智能”，而不是“击败人类”。但感觉对方兴趣寥寥。他怀疑，OpenAI执着于在游戏里打败人类，是受了马斯克的影响，想“证明AI有多可怕，让大家保持警惕”。
斯科特总结了“分手”的风险：OpenAI可能会“气冲冲地投奔亚马逊，走之前还把微软和Azure臭骂一顿”。“他们在AI社区建立信誉的速度飞快，”他写道，“如果可能，我当然希望他们成为微软的代言人。但不确定光为这个，值不值得他们开的价。”
看起来，这段关系快要走到尽头了。微软觉得OpenAI眼高手低、索取无度；OpenAI觉得微软抠门算计、缺乏远见。
03 悬崖边的1万亿，谷歌吓出了微软的巨额投资
“我们被谷歌吓坏了。”正是这份恐惧，让微软掏出了第一个10亿美元。
是什么让微软在2019年回心转意，甚至掏出10亿美元巨资？答案是对手——谷歌。
2019年，OpenAI自己进行了一次关键“变形”。它创建了一个全新的“利润封顶”实体，放在非营利主体之下。这个 hybrid（混合体）结构允许其接受大规模融资，但承诺投资者的回报有上限。
微软抓住了这个机会，同意投资10亿美元，并有权再投10亿。换来的是独家云计算权利和OpenAI技术的商业授权。
在公开新闻稿里，双方豪情万丈。奥特曼说：“创造AGI将是人类历史上最重要的技术发展。”纳德拉则重申“普及AI”的雄心。
但内部邮件揭示了更真实的动机。2019年6月，微软CTO凯文·斯科特在一封致纳德拉和比尔·盖茨（Bill Gates）的邮件中坦白：“当我深入去理解谷歌和我们之间在模型训练上的所有能力差距时，我变得非常、非常担心。”
正是这种被甩开的恐惧，驱动了投资。纳德拉把这封邮件转发给CFO艾米·胡德（Amy Hood），并写道：“这封邮件很好地解释了我为什么想做这件事（投资OpenAI），也解释了为什么我们之后必须确保我们的基础设施团队全力执行。”
有趣的是，比尔·盖茨并不同意。据纳德拉证词，盖茨明确希望微软“自己干”，专注于内部研发，而不是把宝押在OpenAI身上。
最终，纳德拉和斯科特拍板，他们认为OpenAI专注的Transformer架构和大语言模型（GPT系列），比其他AI技术路线更有前途。
而胡德则对OpenAI的“利润封顶”结构嗤之以鼻，她的评论非常辛辣：“考虑到这个封顶额度实际上比90%的上市公司市值还高，我不觉得它有多大约束力，或者有多‘利他’，但这是奥特曼对他自己上限的决定。”
她看得更透：如果OpenAI成功，微软真正的大钱来自Azure的收入，那将远超投资本身的有限回报。
这笔交易还有一个隐藏的王牌：根据一份OpenAI内部备忘录，微软的10亿美元投资，换来了对“重大决策”的批准权，包括公司结构变更、利润分配、合并或解散。由于微软出资占了总盘的85%，它实际上拥有了一票否决权。
微软用钱，买下了一条看不见的“缰绳”。
04 “ChatGPT时刻”与暗流涌动
马斯克于2020年9月对微软与OpenAI的合作提出质疑，认为此举与“开放”理念相悖。纳德拉对此非常重视，并在内部会议中指出需回应外界关于微软“实质控制”OpenAI的质疑。
2021年初，奥特曼主动向微软示好，表示愿意调整商业条款以助力微软获利，并希望促成新一轮投资。同年3月双方达成20亿美元投资协议，但直至2023年初该交易才随微软更大规模投资计划一并公开。
至2022年，OpenAI面临的商业化压力越来越大。内部文件显示，该公司设定了1亿美元营收目标，奥特曼向团队强调这是获取微软后续百亿美元投资的关键条件。
2022年11月30日，OpenAI发布了ChatGPT。世界被改变，但OpenAI内部的管理裂痕，也因此被撕开、放大。
最荒诞的一幕是：OpenAI的董事会，竟然是从推特上得知ChatGPT发布的。董事海伦·托纳（Helen Toner）和塔莎·麦考利（Tasha McCauley）没有收到任何提前通知，只是在社交媒体上看到了截图。
麦考利作证说，一个“重大发布”居然不通知董事会，这“极度令人担忧”。托纳则说她已经“习惯了董事会啥都不知道”，但这恰恰说明公司做重大决策的流程“烂透了”。
奥特曼的解释是，这只是一个“研究预览”，用的都是现有技术。他说董事会“几个月来一直在讨论”做聊天产品，但承认自己“可能确实没就具体发布日期发邮件通知董事会”。
与此同时，作为金主的微软，关心的是另一件事：赶紧赚钱。
2023年1月，ChatGPT用户暴增。纳德拉亲自发短信催问奥特曼：付费订阅啥时候上线？
奥特曼说希望1月底，但因为“容量爆炸，用户体验太差”，不得不赶工。他反问纳德拉：“您希望我们啥时候搞？”
纳德拉回复：“总的来说，越早越好。”
两周后，纳德拉又好奇地问：“对了，你们ChatGPT新增多少订阅了？”
奥特曼的回答暴露了幸福的烦恼：日活用户已达600万（容量极限），还有5000万人想注册但被拒之门外。“因为法律问题耽搁收费了，”他说，“但应该就这周。”
2023年2月1日，ChatGPT Plus以20美元的月费价格上线。而此时，微软一笔100亿美元的新投资已在谈判桌上。ChatGPT的病毒式成功，让微软的豪赌显得无比英明，也预示了Azure云将迎来井喷需求。
然而，谁也想不到，仅仅十个月后，这个看似坚不可摧的联盟，会因一桩内部“政变”而瞬间崩塌。
05 “政变”48小时，微软的愤怒与极限操作
2023年11月17日，周五下午。OpenAI董事会突然发布公告，以“沟通不坦诚”为由，解雇了奥特曼。总裁格雷格·布罗克曼（Greg Brockman）也被踢出董事会，随即宣布辞职。
整个过程，最大投资方微软全程被蒙在鼓里。时任OpenAI CTO的米拉·穆拉蒂（Mira Murati）在董事会通知奥特曼前10-15分钟，才紧急打电话给纳德拉和斯科特通风报信。
斯科特在事后邮件中描述：“米拉告诉我那个消息时，我感觉就像被卡车撞了。”
董事会只提前不到24小时通知了穆拉蒂（她被任命为临时CEO）。消息公布后，研究主管等一批核心员工迅速辞职。斯科特写道，“一大群”员工向奥特曼和布罗克曼表忠心，声称要集体走人。
微软没有董事会席位，但它有资本和决心。纳德拉和奥特曼的短信，揭示了接下来48小时惊心动魄的博弈。
11月18日周六早，纳德拉发短信：“有空聊聊吗？我有个主意。”当晚，他转发了微软总裁布拉德·史密斯（Brad Smith）拟定的详细计划：微软已准备好成立一家全新的子公司——“微软负责任人工智能公司”（Microsoft RAI Inc.），法律文件齐备，周一州政府一开门就能注册。
“我们可以给子公司注资，采取一切必要措施运作它，用任何需要的方式支持奥特曼。”史密斯写道，“如果必须走这条路，我们已准备就绪。”
奥特曼只回了一个：“kk。”（网络用语，表示“好的”。）
纳德拉后来在证词中透露，他们估算过，吸收整个OpenAI团队的成本约为250亿美元，用于匹配员工原有薪酬和未兑现的股权。但他说：“在众多糟糕的选择里，这绝对不是我想要的，但最坏的结果是所有人都走了，投奔我们的竞争对手。”
周日，Twitch联合创始人埃米特·希尔（Emmett Shear）取代穆拉蒂成为临时CEO。眼见董事会仍无妥协迹象，纳德拉当晚公开发声：微软已准备好雇佣奥特曼及其团队。
这一招“极限施压”，彻底改变了力量对比。
06 “影子否决”，微软如何“遥控”OpenAI重组
接下来的几天，是关于新董事会组成的拉锯战。短信记录显示，虽然微软公开说不谋求董事会席位，但纳德拉和斯科特却在后台对候选人进行着实时审核和“影子否决”。
11月21日，奥特曼汇报进展，提到可能的新董事人选。当提到一个名字时，纳德拉直接回复：“不行。”斯科特更激烈：“强烈反对……非常非常强烈反对。”
他们积极推荐自己属意的人选。布拉德·史密斯评价某人“可靠、深思熟虑、冷静”，另一个则“聪明绝顶、坚定、务实，还是个很好的倾听者”。
斯科特甚至开玩笑：“要不我辞职半年去干这个？”然后自己补刀：“已准备好被萨提亚点‘踩’了，不是认真的。”纳德拉果然回了个“拇指向下”的表情。
最关键的博弈在董事会框架上。奥特曼提出由布雷特·泰勒（Bret Taylor）、拉里·萨默斯（Larry Summers）和留任的亚当·迪安杰罗（Adam D’Angelo）组成新董事会，自己复职CEO。
史密斯立刻表示担忧：“你的未来将由萨默斯决定。他很聪明，但太反复无常了。这太冒险了。”（注：萨默斯后来因与杰弗里·爱泼斯坦的往来丑闻于2025年11月辞去OpenAI董事职务。）
奥特曼无奈道：“鉴于我和他的谈话以及现在的处境，我原意接受。这很扯，但我想拯救公司……你们能接受吗？”
纳德拉要了萨默斯的电话号码。下午2点38分，奥特曼向微软团队致谢：“感谢诸位的合作与信任。期待理顺一切，达成你们可以长期信赖的架构。”纳德拉很喜欢这条信息。
两分钟后，史密斯回复：“谢谢！艰难的几天。让我们以此为基础，重拾势头。”奥特曼给这条点了赞。
纳德拉最后说：“真的期待重新开始建设……”
当晚，OpenAI宣布奥特曼回归，新董事会成立。纳德拉在社交媒体上发文：“我们对OpenAI董事会的变革感到鼓舞，这是迈向更稳定、更明智、更有效治理的第一步。”
危机暂告平息，但根本矛盾并未解决。
07 终局与反水，2500亿绑定的“分手权”
2024年12月27日，OpenAI宣布将解除利润封顶结构。内部代号：“分水岭项目（Project Watershed）”。
2025年，行动加速。9月11日，微软与OpenAI签署谅解备忘录。关键在于，根据2019年协议，OpenAI结构变更必须获得微软批准。微软企业发展高管迈克尔·韦特（Michael Wetter）作证确认，这包括将营利实体重组为公益公司。
“我们没有投票权，说清楚点，我们没有担任任何角色，”韦特说。但实际上，没有微软点头，一切免谈。
时机很紧。一个由软银领投的融资（代号“樱花项目”）要求OpenAI重组必须在年底前完成。没有重组，OpenAI就不能拿到软银的钱；没有微软批准，OpenAI就无法重组。
估值成为这场谈判的焦点。为微软服务的摩根士丹利估计，OpenAI估值在1220-1770亿美元之间。而为OpenAI服务的高盛，估计其价值高达3530亿美元。最终，交易于2025年10月28日完成，微软股权定为32.5%，后因软银投资稀释至27%。OpenAI的隐含估值达到5000亿美元。
奥特曼在证词中淡然道：“那是愿买愿卖的市场价，我不争辩。”
对微软而言，这是一笔交换：它失去了对新云工作负载的优先拒绝权，但换来了OpenAI未来2500亿美元的Azure采购承诺。更重要的是，移除了一个“达摩克利斯之剑”——此前条款规定，若OpenAI董事会宣布实现AGI，微软将无法接触未来模型。现在，任何AGI声明需由独立小组判定，且微软的知识产权许可持续到2032年。
非营利主体更名为“OpenAI基金会”，但已降格为它所创公司的少数股东。
而最具象征意义的转折发生在六天后：2025年11月初，OpenAI与亚马逊AWS签署了一份为期七年、价值380亿美元的基础设施协议。
那个在2015年“悄悄溜进去”的亚马逊，又回来了，成了微软旗舰AI伙伴的主要云提供商之一。
OpenAI的CFO莎拉·弗里亚尔（Sarah Friar）周末发文，点明了变化：“三年前，我们依赖单一计算提供商。如今，我们在多元化的生态系统中与多个提供商合作。这一转变带来了韧性，以及至关重要的——计算资源的确定性。”
OpenAI的收入数字说明一切：从2023年的20亿美元，飙升至2025年的200亿美元以上。OpenAI不再是依附微软云的研究实验室，它已成为拥有议价能力的平台巨头。
结语
十年前，纳德拉需要询问“我们被邀请了吗？”。十年后，没有微软的同意，OpenAI的重大决策寸步难行。
但这场耗资数千亿美元、深刻塑造了AI时代的联盟，最终却走向了一个颇具讽刺意味的平衡：OpenAI用微软的钱和云成长为巨人，最终却也用引入微软最大竞争对手的方式，宣告了自己不再被任何人完全掌控。
这场博弈没有真正的输家，也没有纯粹的赢家。它只是资本、技术、野心与恐惧，在AI这个人类最新前沿领域所演绎的一段最真实、也最昂贵的权力故事。而故事，远未结束。
本文来源：腾讯科技
